Bölüm 1 : İki dünya arasında (1)

İki dünya arasında "İnsan bir şeyi kaybetmeden onun değerini asla anlayamaz derler." – Eylül 2026 – Snow, keskin refleksleri sayesinde hayatını sonlandırabilecek ölümcül bir darbeyi kıl payı atlattı... "Hayır. Bu işe yaramıyor." Savaş, iki savaşçıyı da kırılma noktasına getirmişti. Her savuşturma, her vuruş, çaresizliği haykırıyordu — bu savaşı bitirmek için karşılıklı bir istek. "…Bu da işe yaramıyor." Yorgunluk sonunda beni ele geçirdi. Ofis koltuğuma çöktüm ve saatlerdir bilgisayar ekranına eğilmiş olduğumu fark ettim. Son birkaç saat boyunca odamdan geçen herkes klavyenin tuşlarının öfkeli seslerini duymuş olmalıydı. Bugün kelimeler alışılmadık bir bollukla içimden dökülüyordu. Ellerimin dokuduğu dünyaya tamamen dalmış olmak, zaman kavramını tamamen kaybetmeme neden olmuştu. Saatler sonra nihayet kendime geldiğimde, saatin ne kadar geç olduğunu fark ettim — ekranın ışığı artık odanın tek ışık kaynağıydı. Cebimden telefonumu çıkarıp saate baktım: 2:00. "Vay be. İşler çığırından çıktı." Bir iç çekerek bilgisayarı kapattım ve yatağa yığıldım. Ekranı kaydırdım. Kedilerle ilgili saçma sapan memler, komplo teorileri, peçeteden kuğu yapma öğreticisi gibi saçma sapan şeylere düşüncesizce iki kez dokundum. Fazla düşünmeden uyku beni ele geçirdi. Ama o bulanık zihnimle tarihi fark etmedim. Bugünün, tüm günler içinde, yirmi beşinci yaşıma girdiğim gün olduğunu fark etmedim. Sabahın erken saatleri Beklendiği gibi, kendimi yataktan çıkaramadım. Geç saatlere kadar uyumadığım için bu hiç de şaşırtıcı değildi. Neyse ki alarm kurmaya hiç gerek yoktu. Yumuşak bir sarsıntı beni uyandırdı, annemin sesi sisin içinden geldi: "Uyan! İşe geç kalacaksın. Yine romanını yazmak için mi uyudun? Bin kez söyledim, yazarken zamanın geçmesine izin verme!" Kendimi zorla ayağa kaldırdım, sözleri bir kulağımdan girip diğerinden çıktı. Gözlerim daha açılmamıştı ki, annem sabahın erken saatlerinde başlattığı dırdır senfonisine çoktan başlamıştı. Ama umurumda değildi. Aslında, bir düzine alarm kurabilirdim. Sadece... bunu daha çok seviyordum. 25 yaşında, yetişkin bir adam, hala annesinin onu uyandırmasına ihtiyaç duyan... acınası, değil mi? Ama kim takar başkalarının ne düşündüğünü? "Günaydın," diye homurdandım. Ben banyoya doğru sendeleyerek ilerlerken o hala nutuk atıyordu, sesi koridorda peşimden geliyordu. "Acele et, acele et!" Ben de acele ettim. Mezuniyetten iki yıl geçmişti. İş aramakla geçen zorlu bir yıl. Şimdi ise burada duruyordum: işim vardı, "yetişkin"dim, şirketin yuvasında yeni bir çörek. Teknik olarak hala acemiydim, hata yapma lüksüm yoktu. Duşu aldıktan sonra, en "modaya uygun" kıyafetlerimi rastgele seçtim (kayıp bir savaş) ve babamın yanına kahvaltıya oturdum. Aramız iyiydi... hiç zorlanmadan. Neden olmasın ki? En büyük çocuğu her şeyi başarmıştı: diploma, iş, bağımsızlık. Onun gözünde, daha fazlasını isteyemezdi. Kardeşlerim de gelip akademi hayatının zorluklarıyla boğuşmaya devam ettiklerinde bile ortam neşeli kalmıştı. Onları biraz takıldıktan sonra arabaya bindik. Babam hepimizi götürdü, ama bu sefer annem bizimle gelmek istediği için ben kardeşlerimle arka koltuğa oturdum. Aile karmaşası beni rahatsız etmiyordu. Yıllarca evden uzakta okuduktan sonra, bu anları özlemiştim. Doğrusu, istediğim zaman taşınabilirdim. İmkanım vardı. Ama aklı başında kim bunu ister ki? Ben değil. Hala yapabiliyorken bu günlerin tadını çıkaracaktım. "Hayatımı seviyorum," diye mırıldandım. Mutlu bir aile. İstikrarlı bir iş. On yıllara dayanan anılarla örülmüş arkadaşlıklar. Daha ne isteyebilirdim ki? Bin hayat yaşasam, yine bunu seçerdim. Bu, mütevazı ama en büyük hayalmdi. Araba ilerlerken, çantamdan dizüstü bilgisayarımı çıkardım ve dün geceki çalışmamı gözden geçirmek istedim. En küçük kardeşim anında başını omzuma çevirdi. "Yeni bir bölüm mü yazdın?! Ne oldu? Kahraman kazandı mı? Işık gökyüzü tekniğini kullandı mı?" İçimden bir inilti bastırdım. Başlıyoruz. Gülümseyerek, onun soruları yağmuruna cevap verdim — güneşin doğuşu kadar tanıdık bir rutin. Arka aynadan babamın eğlenceli bakışlarını yakaladım. "Kardeşin romanını çok seviyor." Tabii ki seviyor. Yoksa neden her güncellemede beni sorularla bombardımana tutsun ki? *"En büyük hayranımın kendi kardeşim olmasına sevindim,"* diye gülerek saçlarını karıştırdım ve tekrar ekrana odaklandım. "Hayatta kalma ülkesi" Üniversitede yazmaya başladığım bir roman — bir hobi, bir bağımlılık, en çılgın fikirlerimi dışa vurma aracı. Okuyucular bayıldı. Ben yazarken çok eğlendim. Elbette, konusu klasik bir temaya dayanıyordu: İblisler insan dünyasını istila ediyor. Ama cazibesi, kahramanın bir sihir akademisindeki hayatında yatıyordu: kılıç dövüşleri, büyücülük, karmaşık ilişkiler. İblisler! Sihir! Okul draması! Karizmatik karakterler! Kim bunu sevmez ki? Ben bile yazarken kendimi kaptırmıştım. Ama bu sadece bir hobi olarak kaldı. Bu yüzden yıllar sonra hala bitmedi. Okuyucular, güncellemelerimin çok yavaş olduğundan şikayet ediyorlardı ve haklıydılar. Yıllar önce başlamıştım, ama bölümler nadiren yayınlanıyordu. İtiraf ediyorum, bana iyi para kazandırdı. Ama hayır, hayatımı yazmaya bağlamazdım. Kelimelerim sonsuz değildi, ama okuyucular her zaman daha fazlasını istiyordu. Daha mı istiyorsunuz? Cehenneme gidin. Bu roman bir gün bitecek... ama bugün değil. Bu düşünceyle dizüstü bilgisayarı kapattım. Ama o anda, arabanın camından izlediğim manzara kayboldu. Yerine, gözlerimi kamaştıran bir ışık geldi. İçgüdüsel olarak geri çekildim, ama gözlerim alışamadan her şey görüş alanımın kenarlarından kayboldu. Nefes alacak zaman yoktu. Ailemin yüzlerini zihnimde sabitleyemeden. Sadece tüm dünyayı yutan boğucu karanlık vardı. "Her şeyin mükemmel gittiğini düşündüğün anda, dünya sana ters bir hareket yapar. Eylül 2326 (Gates Felaketinden 300 Yıl Sonra) Bilinçsizliğin boşluğunda kaybolmuş, karanlıkta sürükleniyordum... Uzaklardan gelen ayak sesleri yaklaşıyor, ardından yumuşak bir ses duyuluyor... "Efendim." "Efendim." "Uyan... Efendim." "Ne... ne...?" Göz kapaklarım titreyerek açıldı, etrafımı algılamaya çalışıyordum. Tam olarak kendime gelemeden, kafamda keskin bir acı hissettim. Başımı tutarak, acıya karşı dişlerimi sıktım. "Ah... Ne oluyor böyle?" Ağzımdan zorlukla çıkardığım kelimelerle, aynı nazik sesin yanıtını bekledim. "Lord Starlight, iyi misiniz?" İçgüdüsel olarak sesin kaynağına döndüm ve eskiden izlediğim anime filmlerindeki hizmetçi kıyafetleri giymiş, simsiyah saçlı ve porselen beyaz tenli güzel bir kız gördüm. Sanki emir beklermişçesine saygıyla duruyordu, ancak gözlerinde açıkça bir küçümseme parıldıyordu. Yavaşça etrafıma bakındım ve yattığım devasa yatak yüzünden kızın uzakta durduğunu fark ettim. Buna yatak denebilir miydi ki? Üzerinde futbol oynayabilirdim. Oda çok büyüktü; beyaz mermer zeminlerde nesnelerin hafif yansımaları görünüyordu, duvarlar çok yüksekti ve tavan, dekorun geri kalanıyla keskin bir kontrast oluşturan modern aydınlatma ile süslenmişti. "Burayı kim tasarladı?" Sanki 17. yüzyıl mimarı ile 21. yüzyıl teknoloji uzmanı bir araya getirilip işbirliği yapmaya zorlanmış gibiydim. Sonuç mu? Kaotik, farklı dönemlerin çarpıştığı bir rüya. Oda her türlü konfora sahipti, mobilyalarla doluydu ve bir köşede bir masa görebiliyordum. "Nerede... ben?" Ailemle birlikte arabada, işe giderken... Ugh. Uyanır uyanmaz hissettiğim aynı baş ağrısı dalgası yine beni vurdu. *Her neyse, nerede olduğumu bulmam lazım.* Yorganı attım. Çıplak vücudumun üzerinde basit siyah-gri bir pijama vardı. "Dur... Vücudum?" Kendime attığım hızlı bir bakış beni olduğum yerde dondu. "Bu benim vücudum mu?" Soluk beyaz ten ve yağ izi olmayan kusursuz bir vücut. Eskiden fazla kilolu değildim ama yine de biraz yağım vardı. Şu anda gördüğüm şey, gerçek vücudumdan çok farklıydı. Aniden endişe sardı içimi... Köşede heykel gibi duran hizmetçi bunu kaçırmadı. Hızla eğildi ve bana yakından baktı. "Efendim, rahatsız mısınız? Uyandığınızdan beri garip davranıyorsunuz..." "Efendim...?" Duyduğumu anlayamadan mırıldandım. "Neredeyim ben? Ortaçağ oyununda mı?" "Dur... Az önce bana ne dedin?" Aniden, korkunç bir gerçeklik farkına vardım ve damarlarımdan bir korku dalgası geçti. Soruma hizmetçi başını eğdi. "Sana ne dedim? 'Ekselansları' mı demek istedin?" "Hayır, ondan önce!" Yatağın üzerinde sürünerek ona doğru yaklaştım. Benim kararlılığımı görünce, çekindi ve kekeledi, "A-affedin beni, efendim. Belki size hitap ederken hata ettim. Özür dilerim..." O sözünü bitiremeden, ben bağırdım, "Saçmalamayı kes ve bana ne dedin sen!" O anda tüm kontrolümü kaybettim, panik ve keskin bir acı beni sardı. Bir parçam gerçeği *biliyordu*, ama inkar etmeye devam ettim... ta ki hizmetçinin son sözleri beni yıldırım çarpmış gibi vurana kadar. Titreyerek geri çekildi ve fısıldadı "L-Lord Starlight..." "Starlight..." "Starlight..." Ben de titrek bir sesle adını tekrarladım. "İmkânsız..." Bu bir rüya, değil mi? Bu ne tür bir şaka? Eğer bir şakaysa, hiç komik değil... Starlight... Sadece tek bir yerde var olan bir isim: Hayatta kalma ülkesi, yıllarca yazdığım roman. Yataktan fırladım ve korkmuş hizmetçiye bir ayna göstermesini istedim. Bana deliymişim gibi baktı ama kekeleyerek, "B-bağlı bir banyo var, efendim... o kapının arkasında." dedi. O sözünü bitirmeden, içeriye koştum. Banyo, İngiliz kraliyetine yakışır, müstehcen bir şekilde lüks bir yerdi. Ama umurumda değildi. Yüksek aynaya koştum ve donakaldım. En büyük korkum bana bakıyordu. "Sen... kimsin?" diye fısıldadım, elimi cama bastırarak. Yansımanın sahibi bir yabancıyı gösteriyordu: simsiyah saçlar, az önce yere yığılmış olmama rağmen kusursuz bir şekilde taranmış; büyük, obsidyen gözler; insanüstü bir mükemmellikle şekillendirilmiş bir yüz. Benim değildi. Midem bulandı. Baş ağrısı daha keskin bir şekilde geri geldi, sanki bir blender kafatasımı parçalıyordu, soğuk, mekanik bir ses kulağımın yanında tısladı: [Senkronizasyon başlatıldı.] [Kullanıcı hafızası ayarlandı.] [Frey Starlight.] Son cümle parçaları bir araya getirdi. Frey Starlight. "Hayatta kalma ülkesi"ndeki sıradan bir karakter değil Hikayenin en nefret edilen kötü adamı. 100 sonun 101'inde ölen kişi. Bu şekilde, son duyduğum şey bu korkunç gerçekken tamamen bayıldım.