Bölüm 315: Kayıp Bir Dili Öğrenmek

(Zamanın Durduğu Dünya, Kayıp Konklav, Leo'nun Bakış Açısı)

Leo ilk başta kıpırdamadı.

Sadece orada durdu, elinde hala meşaleyle, duvar resmine, daha doğrusu ejderhaya bakıyordu; çünkü diğerlerinden çok farklı bir şekilde güneşe dönmüş olması, henüz tam olarak duyamadığı bir fısıltı gibi zihninin köşesinde kemiriyordu.

Ejderhaya bakarken, Leo endişesinin uyanmaya başladığını hissetti. Bu korku ya da hayranlık değildi. Çok daha garip bir şeydi.

Sessiz, açıklanamayan bir çekim onu sardı, ruhunun kenarlarını çekiştiriyordu, damarlarında akan kanı olması gerekenden daha sıcak hissettiriyordu, sanki içinde uzun zamandır gömülü olan kadim bir şey uyanmaya başlamış gibiydi.

"Bu... normal değil," diye düşündü ve sonunda bakışlarını başka yöne çevirdi. Dönüp odanın geri kalanını yeni bir bakışla yavaşça tararken, ne kadar çok bakarsa o kadar çok şey buluyordu.

Duvar resminin solunda, ahşap çerçevesi zar zor bir arada duran, parçalanmış bir kitaplık duruyordu; raflar arasındaki her düzensiz boşluğa solmuş parşömenler ve tozlu ciltler tıkıştırılmıştı.

Çoğu okunamaz durumdaydı.

Kağıt çok kırılgandı. Mürekkep çok solmuştu. Dil ise daha önce hiç görmediği bir şeydi; kağıdı süsleyen kıvrımlı semboller ve üst üste dizilmiş hiyeroglifler vardı; bazıları dikey, bazıları ise spiral şeklinde yazılmıştı.

"Ne? Bu da ne böyle?" Leo, bir yığının yanına çömelip parşömenlerden birini eline aldığında mırıldandı, ancak kırılgan parşömen elinde çatırdayarak parçalandı.

Dişlerini sıktı, hayal kırıklığıyla gözlerini kısarak kitapları ve parşömenleri tek tek çevirdi, ama hiçbirinin bir anlamı yoktu.

Ta ki...

Onu bulana kadar.

Odanın köşesine yakın, yırtık halıların ve yarı parçalanmış çömleklerin altında gömülü küçük, dikdörtgen bir kitap vardı.

İnceydi.

Kapağı yıpranmış ve yumuşaktı, sanki çok sık elden geçmiş gibi.

Ve yüzeyinde basit bir meyve resmi vardı.

Yeşil bir elma.

Onun altında bir sembol vardı.

Sayfayı çevirdiğinde, bu sefer bir alev resmi ve altında başka bir sembol vardı.

"Bir dakika... bu...?"

Leo gözlerini kırpıştırdı ve sayfaları daha hızlı çevirmeye başladı.

Her sayfada tek bir nesne vardı. Net, boyanmış bir resim.

Bir taş.

Bir el.

Bir kuş.

Bir güneş.

Ve her resmin altında tek bir sembol.

"Bir resimli kitap... lanet olası bir çocuk kitabı mı?" diye fark etti, aniden anlayınca gözleri fal taşı gibi açıldı.

Bu bir öğretim kitabıydı.

Bir dil başlangıç kitabı.

Çocukların kelimeleri anlamlarıyla ilişkilendirmelerine yardımcı olmak için hazırlanmıştı.

Ve birdenbire... bir şey kafamda yerine oturdu.

"Vay canına... bu, yazıyı deşifre etmeme gerçekten yardımcı olabilir."

O bir dilbilimci değildi.

Tarihçi de değildi.

Ve kesinlikle unutulmuş kütüphaneler karşısında heyecanlanan biri de değildi.

Ama o ejderhanın resmi...

O resim ona bir şey yapmıştı.

O resimdeki bakışlarla göz göze geldiği anda, içinde bir şeyin uyandığını hissetmişti; derisini kaşındıran ve kalbini hızlandıran, ilkel ve huzursuz bir şey.

Daha fazlasını öğrenmek zorundaydı.

Duvar resmi hakkında.

Canavarlar hakkında.

Güneş hakkında.

Bu yerin nasıl yaratıldığını ve bu kadar uzun süre nasıl ayakta kaldığını?

"Neden bilmiyorum... ama bunu anlamam gerek."

Parmakları, sanki bir hazineymiş gibi küçük kitabı kavradı.

Ve işte böylece, "Patron" Leo Skyshard, suikastçı, devre şampiyonu ve kesinlikle bir bilgin olmayan adam, zamanın akışında kaybolmuş eski bir odanın karo zemininde bağdaş kurup, meşale ışığında bir çocuk kitabını karıştırıyordu...

Ölmüş bir medeniyetin dilini öğrenmeye çalışıyordu.

Evrenin geri kalanının uzun zamandır unuttuğu bir sırrı çözmeye çalışıyordu.

—---------

Leo, kayıp bir dili öğrenmeye daldıkça zamanın akışı bulanıklaştı; konklavın içindeki dağınık materyalleri incelerken saatler birbirine karıştı.

Neredeyse hiç yemek yemedi, neredeyse hiç hareket etmedi, neredeyse hiç uyumadı — çünkü hayatında ilk kez, savaş, kan dökülmesi veya hayatta kalma dışında bir şey tüm dikkatini çekmişti.

Bulduğu çocuklara yönelik öğretim kitabı kısa sürede onun dayanağı haline geldi. Referans olarak kullanabileceği görsel bir sözlük, kayıp dilin sırlarını çözmenin anahtarı haline geldi.

Kitapları veya dilleri hiç sevmeyen Leo, kendini yavaş yavaş bulmacayı bir araya getirirken buldu. Kelime kelime. Resim resim. Sembol sembol.

Muhtemelen 2 yaşındaki çocuklara dili öğretmek için yaratılmış bir çocuk kitabının, tüm sırları açığa çıkarmasına yardımcı olan rehber haline gelmesi ne kadar da komikti.

Bulabildiği her parşömende çocuk kitabından tanıdığı sembolleri buldu, sonra etrafına ilgili kelimeleri yazdı ve temel kelimelerle başlayarak bir cümle veya bir bağlantı kurabilir mi diye denedi... Ateş. Su. Kaya. Gökyüzü.

Sonra fiillere geçti. Koşmak. Yemek. Ölmek. Yanmak.

Sonra yavaş yavaş, zihninde anlamı ima eden ilkel, kesik cümleler oluşmaya başladı.

Zihninde bir kayıt tuttu, çevirdiği kelimeleri yakınlarda bulduğu boş parşömenlere karaladı. Kök ve yapıya göre bunları düzenlemeye başladı, şekil, boyut ve çizgi yönüne göre sembolleri gruplandırdı; yavaş yavaş desenler ortaya çıkmaya başladı.

Bazı cümleler çok karmaşıktı. Bazı sayfalarda resim yoktu. Bazı parşömenler solmuş ve kullanılamaz hale gelmişti.

Ama Leo devam etti.

Gün be gün.

Basit erzaklarla beslendi. Depolama yüzüğünde yanında getirdiği suyu içti ve sadece yorgunluktan bitkin düştüğünde uyudu.

Ve böylece bir hafta hızla geçti ve sonunda, deşifre edilemeyen semboller nihayet şekillenmeye başladı.

Cümleler artık karalamalar gibi görünmüyordu ve tanıdık gelmeye başlamıştı.

Kelimeler anlamlarını fısıldamaya başladı.

Duvar resimleri, parşömenler, hatta antik sütunlardaki uyarılar bile... Artık bunları okuyabiliyordu.

Mükemmel değil. Akıcı değil. Ama yeterli.

Bir şeye yaklaştığını bilmek için yeterliydi.

Büyük bir şeye.

Duvardaki canavarlarla bağlantılı bir şeye.

Ve her ne ise... Anlayışının sınırında nabız gibi attığını hissedebiliyordu, sadece ortaya çıkarılmayı bekliyordu.