Bölüm 960: İsim ve Kimlik (2)

Lucavion hemen cevap vermedi.

Durdu, omuzlarındaki dikkatsiz eğim düzeldi, gülümsemesi hala oradaydı ama artık daha inceydi — daha az çocuksu, daha kasıtlı. Gözleri — siyah, sabit — masanın karşısındaki kadının gözlerini tuttu. Diğerleri yemeğe devam etti, ya da devam ediyormuş gibi yaptı, ama sohbetin uğultusu azalmıştı, hava dikkatle keskinleşmişti.

Sonunda, burnundan hafifçe nefes verdi.

"Elbette," dedi, sesi düzgündü, ancak biraz kuru bir ton vardı, "bunu soran ilk kişi sen değilsin."

Selphine'in kaşları hafifçe kalktı. "Öyle mi?"

Lucavion sandalyesine yaslandı, dirseğini tembelce kol dayanağına dayadı, çenesini yumruğuna dayadı, sanki bu, isterse yapıp isterse yapmayacağı bir oyunmuş gibi. "Mm. Gerçi genellikle bunu soranlar daha yaşlıdır. Daha bilgili. Daha az..." Gözleri, onun kusursuz duruşunu, üniformasının parlaklığını kasıtlı olarak, yavaşça taradıktan sonra, yüzüne geri döndü. "...küçük soylu hanımefendi."

Ağzı seğirdi—sinirden mi yoksa eğlenceden mi, kendisi bile anlayamadı. "Küçük asil hanım, öyle mi? Bu neredeyse bir küçümseme gibi geldi."

"Öyle değil," diye yanıtladı Lucavion yumuşak bir sesle. "Ama bir hatırlatma."

"Neyin?"

"Şu şey, bilirsin..." Ekmek tutan eliyle hafifçe bir hareket yaptı; bu tembel hareket, cilalı masanın üzerine kırıntılar saçtı. "...çoğu insanın kitaplardan tesadüfen rastladığı bir şey değil."

Selphine kaşlarını kaldırdı, sesi soğuk ama netti. "Bununla tam olarak ne demek istiyorsun? Ben ne zaman kitaplardan bahsettim ki?"

Lucavion'un gülümsemesi genişledi, dudaklarından yumuşak bir kahkaha döküldü—alçak, bilgili, sinir bozucu derecede kaygısız. "Açıkçası... söylemedin."

Selphine'in gözleri kısıldı.

"Ama," diye devam etti, başını tembelce yana eğerek, "az önce söyledin. Ya da daha doğrusu, bana bunu doğrulayan bir şekilde cevap verdin."

Bir an geçti. Selphine, kaburgalarının altında sıcak ve keskin bir rahatsızlık hissetti. Yine. Sanki her kelime kendi eğlencesi için koreografisi yapılmış gibi sırıtan bu soytarı tarafından oyuna getirilmişti. O kendini beğenmiş tavrından nefret ediyordu, ama yine de... bir parçası onu bırakamıyordu. Bir parçası kazanmak istiyordu.

Dudakları ince ve keskin bir şekilde kıvrıldı. "Bu durumdan çok fazla keyif alıyorsun."

Lucavion sandalyesinde daha da geriye yaslandı, sırıtışı daha küçük, daha yumuşak, ama yine de keskin bir ifadeye dönüştü. "Hadi ama. O kadar da zeki değilim. Ama bu soruyu neden birdenbire sorduğunu anlamak o kadar da zor değil."

Selphine'in çenesi gerildi. "Öyle mi?"

Elini yavaşça, kasıtlı olarak kaldırdı, sonra parmağını dudaklarına dokundurdu.

"Lucavion."

İsim dilinden yuvarlandı—yumuşak, kasıtlı, aralarında kalması için hafifçe uzatılmış.

"Kulağa pek..." Yüzündeki gülümseme yeniden belirdi, bu sefer daha keskin bir şekilde. "...nasıl desem?" Gözleri parladı. "O Arcanissy, değil mi?"

Kelime, kasıtlı bir ağırlıkla, alaycı bir neşeyle düştü. Etraflarında çatal ve bıçaklar hafifçe tıkırdadı, masadaki sohbet sanki diğerleri istemeden birbirlerine yaklaşmış gibi daha sessiz bir uğultuya dönüştü.

Selphine ağzının köşesinin seğirdiğini hissetti, sırıtma ve somurtma arzusu eşit ölçüde iç içe geçmişti.

Selphine kirpiklerini indirdi, gülümsemesi kusursuzdu, ama arkasında düşünceleri keskin bir şekilde tıslıyordu.

"Kendini beğenmiş piç. Sanki bu onu zeki yapıyormuş gibi kelimelerle oynuyor. O gülümsemesini tabağa dondurup o zaman da gülecek mi bakmalıyım."

"Küçük asil hanımefendi mi? Hah. Kibirli pislik."

Parmakları kadehin sapını kısa bir süre sıktı, sonra tekrar gevşetti. Zarif, kendinden emin. Dışarıdan kusursuz.

Karşısında, Lucavion'un gülümsemesi genişledi — sanki onu duymuş gibi. Sanki her zaman duyuyormuş gibi.

"Az önce kaba bir şey düşündün."

Gözleri bir an için kısıldı. "...Hayal görüyorsun."

"Ahaha." Kahkaha hızlı, zahmetsiz ve hafifliğiyle keskin bir şekilde çıktı. "Belki de öyle."

Selphine burnundan yavaşça nefes aldı, ifadesini sabitledi, öfkesinin kenarlarını daha soğuk, daha ipeksi bir şeye dönüştürdü. "Az önce ne demek istedin?" diye sordu, sesi yumuşak ama kararlıydı. "Çoğu insanın kitaplardan rastladığı bir şey olmadığını söylediğinde?"

Etraflarındaki masa yine sessizleşti, hafif ama inkar edilemez bir şekilde. İkizler kavga ederken durmuşlardı, Marian'ın çatalı ağzının yanında asılı kalmıştı ve Cedric'in sabit bakışları bile bir sarkaç gibi ikisi arasında gidip geliyordu.

Selphine hafifçe öne eğildi, bakışları sarsılmazdı. "Açıkla."

Lucavion geriye yaslandı, gülümsemesi daha yumuşak bir ifadeye dönüştü, ancak kararlılığı azalmamıştı. Bir parmağıyla kadehine vurdu, ses siyah ahşap masada boğuk bir yankı yarattı.

"Kısa bir süre önce," dedi, sesi neredeyse rahat bir tondaydı, "çok uzun zaman önce değil, biri bana aynı şeyi sordu."

Selphine'in kaşları hafifçe kalktı. "Aynı şeyi mi?"

"Mm." Siyah gözleri avize ışığı altında hafifçe parladı. "‘Batı cephesinden misin?’ Böyle sormuşlardı."

Bir süre sessiz kaldı; ikizler kıpırdadı, Marian başını eğdi ve Elowyn'in eli kadehini kısa bir süre sıkıca kavradı.

"Ve o kişi," diye devam etti Lucavion sonunda, sesi çelik üzerinde ipek gibi pürüzsüz bir şekilde kıvrılıyordu, "kesinlikle günlerini kitaplara gömülerek geçirecek biri değildi." Yüzündeki gülümseme, bıçak sırtı kadar keskin bir şekilde seğirdi. "Onun yerine, insanları okumakta, bağlantı kurmakta ve hiç yazılmamış şeylerden anlam çıkarmakta ustaydı."

Selphine'in bakışları daraldı, şüpheyle değil, bulmacalara ayırdığı o dikkatli, ölçüp biçen ilgisiyle.

"Bir bakıma," diye devam etti Lucavion, "bilgi sadece bilginlerin ya da bilgelerin kaleme aldığı kelimelerden gelmez. Dünyanın kendisi—" masayı, salonu, etraflarındaki havayı tembelce işaret etti, "—bir sayfadır. Ve eğer onu görecek gözlerin, onu yakalayacak kulakların varsa, öğrenilecek her şeyi orada bulursun."

Selphine, alçak, kontrollü ve tamamen kasıtlı bir şekilde iç geçirdi. Ağzının köşeleri çok hafifçe yukarı doğru kıvrıldı. "Gizemli konuşuyorsun."

Aurelian masanın diğer ucundan içinden kıkırdadı. "Artık buna alışmış olmalısın, Selphine. Sen de bunu sık sık yapıyorsun."

"Evet," dedi yumuşak bir sesle, "ama bunun gibi değil." Gözleri Lucavion'a sabitlenmiş, bıçaklar kadar keskin. "Sen bunu parodiye varan bir düzeye taşıyorsun."

Lucavion sırıttı, dişleri parladı. "Yine de," diye mırıldandı, "hala dinliyorsun."

Selphine'in nefes verişi bir kahkaha şekline dönüştü, ama gözleri hiç yumuşamadı. "Ah, sevgili İlk Alev, herkesin onu yorucu bulmasına şaşmamalı. Her kelimeyi bir aynaya dönüştürüyor, kafan karışana kadar kendi düşüncelerinin peşinden koşmanı sağlıyor." Parmakları kadehinin kenarını boş boş okşadı. "Ama bu... sıkıcı değil. Taze. Son derece sinir bozucu. Ama taze."

Başını hafifçe eğdi, dudakları kontrollü bir eğlenceyle kıvrıldı. "Öyleyse," dedi, yavaş ve keskin bir şekilde, "bir tür tüccarla tanıştın, öyle mi? Ve onlar da sana bu soruyu sordular mı?"

Lucavion’un sırıtışı daha ince, daha keskin bir hal aldı. Bir kez olsun, hemen konuyu saptırmadı. Sadece onun bakışlarını karşıladı.

".....Doğru yoldasın."

Lucavion kadehindeki şarabı bir kez çevirdi, sonra yumuşak bir çınlama sesiyle masaya koydu.

"Soruna gelince," dedi, aldatıcı bir rahatlıkla, "sadece ismim kulağa biraz Lorian gibi geliyor diye, Lorianlı olmam gerekmez. Değil mi?"

Selphine gözlerini kısarak, o kendine özgü, ölçülü bir hareketle tek kaşını kaldırdı. "Elbette öyle değil. Ama eğer Lorianlı değilsen, ailen neden sana Lorianlı bir isim versin ki?"

Lucavion, neredeyse tembelce omuz silkti. "Bunu kesin olarak bilmiyorum. Belki de... başka şeyler düşünmüşlerdi." Elini bir kez, sanki konu, toplamayı reddettiği bir kül parçasıymış gibi, küçümseyici bir hareketle salladı.

Selphine hafifçe öne eğildi, dudakları sabrının artık bir anlamı kalmadığını düşündüğü zamanlarda takındığı o keskin yarım gülümsemeye büründü. "Oy alıyorsun."

Lucavion'un yüzündeki sırıtış daha da genişledi, ama gözlerine kadar ulaşmadı.

"Her neyse," dedi Selphine, sesi havadaki gerginliği keskin bir şekilde yırttı. "Sadece cevap ver. Lorian İmparatorluğu'ndan mısın, değil misin?"

Etraflarındaki masa sessizliğe büründü, kahkahalar ve çatal bıçak sesleri garip, gergin bir sessizliğe dönüştü. Marian'ın gevezelikleri bile kesildi. Elowyn'in çatalı tabağında yavaşladı, eli çatalı sıkıca kavradı.

Lucavion cevap vermedi. Hemen değil. Masanın karşısındaki Selphine'in bakışlarıyla buluştu — siyah gözleri, Selphine'in soğuk bakışlarıyla kilitlendi — ve ilk kez, gülümsemesi kayboldu.

Sessizlik uzadı.

Sonunda, sesi alçak, sakin ve net bir şekilde duyuldu.

"Eğer nerede doğduğumu soruyorsan..." Bakışları sarsılmadı. "O zaman haklısın. Lorian İmparatorluğu'nda doğdum."

Masada ince ama açık bir dalgalanma oldu — Aurelian kaşlarını kaldırdı, Mireilla'nın parmakları bardağının üzerinde durakladı, hatta Quen ve Valen bile her zamanki yarı kambur duruşlarından dikleştiler.

Ama Lucavion henüz bitirmemişti.

Artık sırıtışı yok olmuştu. Yüzü daha keskin bir ifadeye bürünmüştü; etrafındaki hava o kadar gergindi ki, birden fazla kişinin nefesini kesecek kadar.

"Ancak..." Sesi daha da soğudu, mizahı tamamen yok olmuştu. "...eğer bana Lorian olup olmadığımı soruyorsan?"

Sandalyede geriye yaslandı, avize ışığı altında çenesinin üzerinde keskin gölgeler dans ediyordu.

"O zaman hayır. Değilim."

Sözler masanın üzerine ağır bir şekilde çöktü, havayı bir bıçak gibi kesti.

Ardından gelen sessizlik, donmuş buz gibi bastırıyordu. Çatallar tabakların üzerinde asılı kalmıştı. Fincanlar havada duruyordu. Sanki ses tonunun ağırlığı sessizliği gerektiriyormuş gibi, kimse nefes almıyordu.

Lucavion, Selphine'den gözlerini ayırmadı. Siyah gözleri —düz, okunaksız— sanki orada başka kimse yokmuş gibi, uzun masanın öbür ucundaki Selphine'in gözlerini aynı rahatlıkla tuttu. Sırıtış kaybolmuştu, ağzından tamamen silinmiş, geride sadece ne zaman maskesini takacağını seçen birinin çıplak silueti kalmıştı.

Sonunda, yavaş ve kasıtlı bir hareketle, bir kez daha sandalyesine yaslandı. Eli kadehin sapını kavradı, dudaklarına yarıya kadar kaldırdıktan sonra durakladı.

"Bu," dedi, sesi alçak, kesin ve nihaiydi—sanki yarı duyulan bir kapının çarpması gibi, "senin cevabın olmalı."