Bölüm 880: Kız

Avlu sessizleşti — fazla sessiz.

Ay ışığı, taş karoların üzerine parçalı yansımalar halinde dökülürken, Akademi duvarlarının kenarlarında hafif parıltılar yakalıyordu. Uzaklarda bir yerden bir çan bir kez çaldı—alçak, yavaş, zamanın olmaması gerektiği halde devam ettiğini hatırlatan bir ses.

Lucavion kıpırdamadı.

Hareket etmesine gerek yoktu.

Gece, tanıdık ve ağır bir eski pelerin gibi etrafını sarmıştı.

Ama üşümüyordu.

Diğerlerinin hissedebileceği gibi değil.

Yavaşça ve sessizce bir kez nefes verdi. Onu saran yorgunluk değildi — henüz değil. Daha eski bir şeydi. Bir şey... çözülmemiş bir şey.

"Yani şimdi bile... gitmiyorlar."

Anılar.

Onları iyice gömmüştü; yıllar üst üste yığılmıştı, tuğla gibi, harç gibi, zırh gibi. Kasları dinlenmenin ne olduğunu unutana kadar antrenman yapmıştı. Zihni artık dalıp gitmeyecek hale gelene kadar çalışmıştı. Adını, duruşunu, sesini yeniden yazmıştı; kendisinin her yönünü yeni bir şeye dönüştürmüştü.

kontrol edilen bir şeye.

Ve yine de—

O gözler.

Adrian'ın gözleri.

Değişmemişlerdi.

Demir gibi gri, yargı gibi kararlı, diğer herkesi yakıp kül eden yılların dokunamadığı. Lucavion daha önce ziyafet salonunun diğer ucunda o bakışla karşılaştığında, bu sadece bir tanıma değildi.

O bir hatırlatmaydı.

Düşüşün değil. İhanetin değil.

Ama ondan önceki anı.

Hala bazı şeylere inandığı zaman.

Hâlâ güveniyordu.

"Aptalca."

Yine sütuna yaslandı, bu sefer başını yukarıya, yıldızlarla dolu gökyüzüne doğru eğdi. Takımyıldızlar yumuşak bir mana ışığıyla parıldıyordu, o kadar hassas bir şekilde dizilmişlerdi ki, neredeyse sakinleştirici bir etki yaratıyorlardı.

Ama ona göre değil.

Hayır. Bu güzellik, zıtlığı daha da keskinleştiriyordu. Sessizlik, kafasındaki gürültüyü daha da artırıyordu.

"Yıllarını dokunulmaz olmak için harcadın... ve bunu tekrar hissetmek için tek bir bakış yetti."

O keskinlik.

Ağırlık.

Öfke, evet... ama bundan daha fazlası.

Ölmeyi hiç öğrenmemiş ihanet.

Yolundan pişman değildi. Fedakarlığından. Yeniden şekillenmesinden. Ama hâlâ böyle geceler vardı — sessiz, yavaş, düşüncelerin saklanamayacağı kadar geniş — içini sıkıştırdığını hissedebildiği geceler.

Zayıflık değildi.

Tam olarak değil.

Sadece...

Hafıza.

Ve anılar, doğru şekilde keskinleştirildiğinde, herhangi bir bıçaktan daha derine kesebilirdi.

[Lucavion.]

Sesi ısrarcı değildi. Baskı yapmıyordu.

Sadece vardı.

Onu eski gölgelerin kenarından geri çeken nazik bir bağ.

Bir kez gözlerini kırptı — yavaşça — ve yukarıdaki yıldızlar odak noktasında yer değiştirdi. Artık semboller değillerdi, unutulmuş Bölümlere kazınmış takımyıldızlar da değillerdi. Sadece ışıklar. Zararsız. Uzak.

Nefes verdi, bu sefer daha uzun. Bir şeyi uzaklaştırmak için değil, geçip gitmesine izin vermek için.

"...Tch," diye mırıldandı, elini nemli saçlarının arasından geçirdi. "Kahretsin. O kısmı daha sıkı kilitlediğimi sanıyordum."

[Kilitledin.] Vitaliara'nın sesi artık daha sessizdi, her zamanki kuru alaycılık yoktu. [Ama kilitler paslanır.]

Tartışmadı.

Bunun yerine, Lucavion sütundan itildi ve tekrar merkezi avluya doğru birkaç yavaş adım attı. Ay ışığı, su üzerindeki nefes gibi kiremitlerin üzerinde sallanıyordu ve botları, taştan yosun kaplı kenara doğru ilerlerken hiç ses çıkarmıyordu.

Akademi'nin özenle tasarlanmış tarzında, ortalık huzurluydu. Bu sükunet kendiliğinden oluşmamıştı; tasarlanmıştı. Şekillendirilmişti. Yerinde kalması öğretilmişti.

Bakışları yatakhane kulelerine kaydı.

Bazı pencereler hafifçe parlıyordu; çalışma rünleri ya da gece koruma büyülerinin etkisi hâlâ devam ediyordu. Diğerleri ise sönmüştü; içindekiler muhtemelen kendiliğinden ısınan battaniyelerin altında kıvrılmış, başarı sıralamalarını ve düello denemelerini hayal ediyorlardı.

Öğrenciler yürüyüş yollarında oradan oraya dolaşıyordu. Çok fazla değillerdi. Sadece herkesin erken uyumak için sağduyuya sahip olmadığını gösterecek kadar. İki büyücü, bahçedeki küçük köşelerden birine kaybolurken yumuşakça güldü.

Lucavion'un botları taş döşemelerin üzerinde hafifçe tıklıyordu, adımları yavaştı, telaşsızdı — ne avcı ne de av. Havada, büyü çiçeklerinin soluk kokusu ve eski, rünlerle oyulmuş mermerin kokusu vardı. Fenerler başlarının üstündeki havada sallanma raylarında tembelce sallanıyor, cilalı yürüyüş yolları ve asmalarla süslenmiş kemerli geçitlerin üzerine yumuşak altın haleler döküyorlardı.

Akademi, birçok yönden tam da olması gerektiği gibi davranıyordu.

Ve yine de...

Tekrar baktı.

Avludan geçen öğrenciler hep aynı değildi. Evet, bazıları asil armalar takıyordu. Evet, birkaçı hâlâ ev hizmetçilerinin peşindeydi — bunların çoğu, kendilerine tahsis edilen sade odalardan hiç de etkilenmemiş görünüyordu. Lüks valizler, levitasyon sembolleriyle parıldıyordu. Ay ipliği cüppeli soylu bir kız, hizmetçisinin neden sokağa çıkma yasağından sonra kalmasına izin verilmediğini tartışmak için yurt görevlisiyle alçak sesle konuşuyordu.

Uzaklardan, "Adımı biliyor musun?" sözlerinin ses tonunun yükseldiğini duyabiliyordu.

Ama onu etkileyen bu değildi.

Onu etkileyen şey... hepsinin saraya aitmiş gibi görünmemesiydi.

Başka tipler de vardı.

Daha kaba saba. Sessiz sesler. İlle de sıradan halk değillerdi, ama cilalı mermer de değillerdi. Moda için değil, kullanımdan yıpranmış düello eldivenleri giyen erkekler. Cüppelerinden daha yıpranmış öğrenci bantları takan kızlar. Kolundan yanık izleri görünen ve çantası açıkça mana yapıştırıcısı ve saf iradeyle bir arada tutulan bir öğrenci.

"Demek... sonuçta sadece soylular değilmiş."

Gülümsemedi. Ama göğsünde bir şey gevşedi.

Sonuçta ziyafet bir gösteriydi. İsimlerden önce soyun tanıtıldığı, altın yaldızlı bir etkinlik. Mana ve soyun yetenekten daha önemli olduğu başka bir siyasi bahçeye hazırlanmıştı.

Ama burada?

Burası farklıydı.

Burası bir imtihan yeriydi.

Akademi rahatlık için kurulmamıştı. Aslında değil. Kesinliği lüks değildi, beklentiydi. Kontrol. Baskı. Ve baskı, unvanların genellikle gizlediği şeyleri ortaya çıkardı.

[Yine düşünüyorsun,] Vitaliara mırıldandı, hâlâ omzuna yaslanmış, küçük bir sıcaklık yankısı gibi.

"Ben hep düşünüyorum," diye fısıldadı.

[Her zamankinden daha fazla.]

Cevap verme şansı bulamadı.

Çünkü bir şey değişti.

Havada bir nefes — keskin, ani, ama düşmanca değil. Sanki rüzgâr tarafından fark edilmiş gibi.

Lucavion'un gözleri acele etmeden yana kaydı.

Ve işte oradaydı.

Avlunun tam karşısında, donmuş bir oyuğun yarısı gölgesinde duruyordu; silueti, arkasındaki büyü camının yumuşak beyaz parıltısıyla çerçevelenmişti.

Bir kız.

Genç. Muhtemelen onun yaşına yakın, belki bir yaş küçük.

Saçları koyu kestane rengindeydi, şekillendirilmemişti ama yine de omuzlarının etrafına temiz, doğal dalgalar halinde düşüyordu. Üniforması basitti. Yıpranmış değildi, ama aşırı derecede özenle dikilmiş de değildi. Peki ya duruşu?

Hareketsiz.

Hareketsiz.

Sanki ait olmak için kıpırdamaya ihtiyacı yokmuş gibi.

Onu cezbeden gözleriydi.

Şekli yüzünden değildi. Rengi yüzünden de değildi — gerçi altın benekli zengin ela rengi, ay ışığı altında tuhaf bir şekilde parıldıyordu.

Hayır.

Onu nasıl baktıklarıydı.

Hayranlıkla değil. Korkuyla da değil.

Soyluların nadir bir hayvanı izlediği gibi meraklı da değildi.

Sadece...

Oradaydılar.

Kararlı.

Doğrudan.

Sanki bir şey görmüş gibi — ve bununla ne yapacağına karar vermiyordu. Sadece kabulleniyordu. Sessizlik. Boşluk. O.

Lucavion kıpırdamadı.

Ama zihni kıpırdadı.

Kız özellikle güzel falan değildi.

Ziyafet kızları gibi değildi. Yıldız kademesi soy mühürleri altında sergilenen, illüzyonla örülmüş zarafet gibi değildi.

Cildinde dans eden hiçbir büyü yoktu. Mana katılmış parfüm yoktu. Yapay bir zarafet aurası yoktu.

Ama yine de...

O olağanüstüydü.

Ve o nedenini bilmiyordu.

Vücudu değildi — onu neredeyse fark etmemişti bile.

Kıyafetleri de değildi.

Sesi de değildi. Daha konuşmamıştı bile.

Ama o bakış...

O bakış şekli...

Tanıdık geliyordu.

Ve yine de değildi.

Sanki yarı hatırlanan bir ritim yeniden başlamış, bilmesi gereken ama adını koyamadığı bir melodi çalıyordu.

Bu, içimde bir şeyleri harekete geçirdi. Kalbimde değil—Lucavion, uzun zaman önce o kısmına tek gözü açık uyumanın yolunu öğretmişti—ama daha derinde. Duvarların altında. Zırhın altında. İçgüdünün daha sessiz bir şeyle buluştuğu yerde. Daha eski bir şeyle.

Tanıma değil.

Déjà vu değil.

Sadece... uyumsuzluk.

"Seni daha önce görmüş müydüm?"