Bölüm 1050: Merhaba, ama sesi çatlamıştı

"Merhaba."

Kelime basitti. Kibar. Hiç rahatsız edilmemiş gibi.

Ve Elara için bu, son parça oldu.

Eğer sinirlenmiş olsaydı, Isolde'yi öyle selamlamazdı.

Onun varlığından hoşlanmasaydı, ses tonunu yumuşatmazdı.

Onu düşman olarak görseydi, ona o kadar rahat ve sakin bakmazdı.

"Sadece rol yapıyorlar."

"Birlikte her zaman iyi rol yapmışlardır."

Isolde, Elara'nın çok iyi hatırladığı o nazik, zarif hareketle karşılık verdi: çenesini hafifçe eğmek, parmaklarını yumuşak bir kavis çizmek, saçlarını bir omzunun arkasına ağırbaşlıca atmak. Etki yaratmak için tasarlanmış bir hareket.

"Buraya oturabilir miyim, Bay Lucavion?"

Sesi neşeli, sıcak, hatta bazı öğrencilerin gözlerini kırpmasına neden olacak kadar saygılıydı.

Elara neredeyse yüksek sesle alay edecekti.

Isolde, bir şey istemediği sürece kimseye saygı göstermezdi.

Lucavion içinden kıkırdadı. "Buyurun, bayan..."

Sesi bekleyişle doluydu, ancak soru samimi olmaktan çok göstermelik gibiydi.

Isolde gülümsedi; gülümsemenin altındaki soğukluk, Elara dışında kimseye görünmüyordu.

"Isolde."

Bir kalp atışı.

Lucavion'un sırıtışı keskinleşti. "...Ah. Evet, Bayan Isolde."

Kulağa pürüzsüz gelmeliydi.

Lucavion, pürüzsüz olmaktan başka bir şey yapamazdı.

Ama bu sefer...

Elara duydu.

Bir çatlak sesi.

Yüksek sesli değildi.

Belirgin değildi.

Seste neredeyse fark edilmeyecek bir kırılma, her zamanki akıcı ritminde en ufak bir bozulma.

Ama oradaydı.

İnce bir takılma, o kadar küçük bir kesinti ki, başka herhangi biri bunu önemsiz bir şey olarak görmezden gelirdi. Onu tekrar gördüğü andan itibaren klinik bir hassasiyetle onu izleyen biri hariç. Her sırıtışını, başını her eğişini, sesindeki her değişikliği çelişki arayışıyla inceleyen biri.

Kaşları seğirdi — gözle görülür şekilde değil, ama zihninde, bu tepki çakmaktaşının taşa çarpması gibi bir kıvılcım yarattı.

"Sesi... çatladı."

"Neden?"

"Bu suçluluk mu? Farkına varma mı? Yoksa... başka bir şey mi?"

Lucavion'un sesinin titrediğini ilk kez duyuyordu.

Ve bu, onun adı yüzünden olmuştu.

Isolde yüzünden.

Bir anda binlerce analiz zihninden geçti, ama onları acımasızca bastırdı. O anın ne olduğunu çözme lüksü yoktu. Şimdi değil. Isolde o kadar yakındı ki, manasının soğuk dokunuşunu neredeyse hissedebiliyordu. O gülümseme, bıçak gibi keskinleştirilmiş ipek gibi havayı kesiyordu.

Isolde, Lucavion'un yanındaki koltuğa zarifçe oturdu, etekleri ay ışığı altındaki su gibi fısıldıyordu. Soğukkanlılığın resmiydi. Asil mükemmelliğin sembolüydü. Kokusu — hafif, narin, tanıdık — sıra boyunca yayıldı, Elara'nın duyularına istenmeyen bir el gibi dokundu.

Daha fazla baş döndü.

Daha fazla fısıltı yükseldi—bu sefer dikkatli, sınav görevlilerine saygıdan alçak sesle, ama kesinlikle oradaydı.

"…Gerçekten onun yanına mı oturdu?"

"…Sanırım Leydi Valoria gerçekten ayrım yapmıyor."

"O çok nazik. Hatta onun gibi birine bile..."

"Hayranlık duyulmasına şaşmamalı. Herkese eşit davranıyor."

"Işık yeteneği olmalı. Onu… zarif yapıyor."

Elara, sanki su altındaymış gibi, uzak ve bozuk bir şekilde gelen sözleri kulak ardı etti.

Nazik.

Zarif.

Nazik.

Herkese eşit.

Elbette öğrenciler buna inanıyordu.

Elbette ışığı gördüler ve saflığı hayal ettiler.

Elbette Isolde'nin sükunetini sıcaklıkla karıştırdılar.

"Hiçbir fikirleri yok."

Çenesi gerildi, boynundaki kaslar sertleşti, sonra onları zorla gevşetmeye çalıştı. Titremesinin geri dönmesine izin vermeyecekti. Isolde'nin yakınlığının onu o zindana geri sürüklemesine izin vermeyecekti.

Arkasındaki Lucavion'un paltosunun kumaşı kıpırdadı — küçük bir hareket, belki de yerine yerleşiyordu, belki bileğini düzeltiyordu, belki de hiçbir şeydi — ama Elara o seste ince bir gerginlik yakaladı.

Rahatsızlık mıydı?

Gerginlik miydi?

Yoksa sadece sinirlilik miydi?

Bilmiyordu.

Umursamıyordu.

En azından kendine öyle söylüyordu.

Bu arada Isolde, ona yine yumuşak bir gülümseme attı; odadaki diğerlerinin nazik, sakin ve zarif bulduğu bir gülümseme.

Elara ise o gülümsemenin gerçek yüzünü gördü.

Hesaplanmış.

Yüzeyin altında soğuk.

Işığa bürünmüş bir kılıç.

Ve öğrenciler, bu görünüşün altındaki zehirden habersiz, saygıyla fısıldamaya devam ettiler:

"…Leydi Valoria onunla oturmayı gerçekten umursamıyor."

"O takdire şayan."

"O güçlü. Onun gibi bir şöhrete sahip birinden korkmaz."

Güçlü.

Nazik.

Zarif.

Elara'nın parmakları yine masanın altında kıvrıldı, nabzı avucunda sabit ve soğuk bir ritimle atıyordu.

Keşke bilselerdi.

Keşke gücün her zaman iyi niyetli olmadığını, nezaketin bir silah olabileceğini ve hayran oldukları kızın — o parlak yakınlığı olan kızın — bir zamanlar zindanda kız kardeşinin üzerinde durup avının üzerinde duran bir yılan gibi gülümsediğini anlasalardı.

Ama bilmiyorlardı.

Bilemezlerdi.

Ve Elara — illüzyonun arkasına saklanmış, yeni bir ismin altında gömülmüş — dünyada en çok nefret ettiği iki kişinin yan yana oturup, yalanlardan örülmüş bir sahnedeki oyuncular gibi nazik sözler alışverişinde bulunmalarını izlemekle yetindi.

Lucavion'un az önce sesindeki titreme, onu kafasından silmeye çalışmasına rağmen zihninde yankılanmaya devam ediyordu.

"Neden onun adını söylerken sesin titredi?"

"Ne hatırladın?"

"Ya da neden korktun?"

Ama o bunu kafasından uzaklaştırdı.

O hatanın arkasında ne tür bir gerçek yatarsa yatsın, umurunda değildi.

*****

Bunu beklemiyordu.

Akademi'nin tasarlayabileceği onca yer, onca zaman, onca düzenleme arasından, salona girip onu orada otururken göreceğini hiç tahmin etmemişti — sakin, kaygısız, oturmayı seçtiği her yere aitmiş gibi.

Lucavion.

Adımları tereddüt etmedi. Asla tereddüt etmezdi. Ama göğsünde, yıllardır hissetmediği bir baskı ile bir şey sıkıştı — korku değildi, hayır — ama ona yakın bir şeydi. Adını koymayı reddettiği bir şey.

"Ne kadar da uygunsuz.

Ne kadar… ilginç."

Alışılmış bir soğukkanlılıkla yaklaştı, ayak seslerinin yankısı düşen ipek kadar yumuşaktı.

Gözleri onu önce buldu.

Şaşkın bir bakış değildi, hayaletle karşılaşan birinin irkilmesi değildi, Akademi'nin yarısının ilgisini üzerine çeken bu adamdan yarı yarıya beklediği sinirlilik bile değildi. Hayır. Karşılaştığı şey, çok daha tedirgin edici bir şeydi.

Sessizlik.

Karanlık, kusursuz bir sessizlik.

Sanki bir kılıç kınından çıkmadan önceki an gibi.

Gözünü kırpmadı. Irkilmedi. Sadece onu izledi — avcıların bazen tereddütten değil, düşünmek için durakladıkları gibi.

Şimdi daha yakından, farklılıkları net bir şekilde görebiliyordu. Bir zamanlar yumuşak balmumu gibi şekillendirdiği çocuk gitmişti, yerini daha keskin, daha sessiz ve okunması sonsuz derecede zor birine bırakmıştı.

"Sana ne oldu…?

Ve bana böyle bakmayı sana kim öğretti?"

Dudakları kıvrıldı. Yumuşak. Nazik. Tamamen kontrollü.

"Buraya oturabilir miyim, Bay Lucavion?"

Sesi, soyluların zarafet, sıradan halkın ise nezaket sanacağı türden, kasıtlı bir sıcaklıkla havada süzüldü.

Salonda bir mırıldanma dalgası yayıldı — hayranlık, inanamama, merak. O ise bunu fark etmemiş gibi davrandı.

Lucavion içinden kıkırdadı. "Buyurun, hanımefendi..."

Sesi, teatral bir beklenti ile sönükleşti. O ses tonunu tanıdı; pürüzsüz, kasıtlı olarak çekici, bir zamanlar o kadar kolayca sömürdüğü eski alışkanlıklarının yankısı.

Yıllar boyunca mükemmelleştirdiği o tanıdık, zarif hareketle çenesini kaldırdı.

"Isolde."

Tek bir kelime.

Bir ifşa.

Bir sınav.

Ve bir anlığına, alaycı gülümsemesinin ardında bir şey çatladı.

O kadar ince bir çatlak ki, sadece bir zamanlar kalbinin ritmini bilen biri bunu fark edebilirdi.

"…Ah. Evet, Bayan Isolde."

Pürüzsüz değildi.

Mükemmel değil.

Bir sapma.

Kirpikleri, arkalarında keskinleşen ilginin parıltısını gizleyecek kadar indi.

"Hâlâ aynısın."

Bu düşünce, bıçak sırtından kayan ipek gibi zihninde yayıldı.

Sesindeki o minik çatlak — o küçük, neredeyse algılanamaz tökezleme — yeterliydi. Ona her şeyi anlatıyordu. Onda meydana gelen tüm değişikliklere, geliştirdiği tüm güce, çektiği tüm bakışlara ve artık zırh gibi kullandığı özgüvene rağmen...

Lucavion, özünde, o doğru tellere dokunduğunda hâlâ kırılıyordu.

Tıpkı her zaman olduğu gibi.

Memnuniyetini nazik bir gülümsemenin arkasına saklayarak, sessiz bir zarafetle yanındaki koltuğa oturdu. Ay ışığıyla parıldayan kumaş cilalı zeminde fısıldadı, duruşu bir tablo kadar dingin ve ağırbaşlıydı.

Eğer onun yakınlığını fark ettiyse — ve o fark ettiğini biliyordu — omuzlarının hafifçe gevşemesinden başka hiçbir dışsal işaret vermedi. Bu da tanıdıktı.

"Hâlâ tepki vermiyormuş gibi davranıyorsun.

Hâlâ benim görmeyeceğimi sanıyor."

Ellerini kucağında düzgünce birleştirdi, başını onun profilini görebilecek kadar çevirdi ve sesinin tüy gibi hafif bir dokunuşla aralarındaki boşluğu doldurmasına izin verdi.

"Sizinle tanışmak istiyordum, Bay Lucavion."