Bölüm 760: Geleceğin Şekillendiği Yer

Sabahın soğuğu, Innsbruck'a sabırlı bir hayalet gibi yapışmıştı. Henüz kış gelmemişti, ama nefeslerin havada soluk beyaz dumanlar halinde yayıldığı kadar kış yakındı.

Dağlar yumuşak mavi bir sisle kaplıydı, son yapraklar her esen rüzgârla geniş bulvarlar boyunca aşağıya doğru savruluyordu.

Şehir, onun yönetimi altında on yıllar içinde büyümüştü, ancak sokaklar, günün hangi yüzyıla ait olduğunu hatırlamadan önceki o nadir, sessiz sabahlarda olduğu gibi aynı hissettiriyordu.

Bruno, basit bir işçi ceketinin ceplerine ellerini sokmuş, yavaş ve telaşsız bir ritimle yürüyordu.

Prens kıyafeti değil, askeri üniforma değil, sadece kanvas, yün ve rahatlık. Her şey olmadan önce, geçmiş hayatında çocukken giydiği türden kıyafetler.

İmparatorluklardan önce. Reenkarnasyondan önce. Medeniyeti kendisinden korumak için ömür boyu sürecek bir haçlı seferine çıkmadan önce.

İlk bakışta, kahvaltıya giden herhangi bir yaşlı Tirolü gibi görünüyordu. Saçları uzun zamandır gümüş rengine dönmüştü, artık zorunluluktan değil, tercihinden dolayı sakladığı kesilmiş sakalıyla uyumluydu.

Yüzünde, iki kez yaşanmış bir hayatın oyduğu yumuşak gravürler gibi çizgiler vardı. Yürüyüşü sağlamdı, ancak artık daha ağırdı, sanki her anının kendi ağırlığı varmış gibi.

Çok az kişi ona bir bakıştan fazlasını ayırıyordu.

İyi.

O da böyle olmasını tercih ediyordu.

İleride, bir kafenin sıcaklığı sokağa yayılıyordu, altın rengi ışık, kahve, tereyağı ve bir satıcı arabasından gelen kavrulmuş kestane kokularıyla buğulanmış cam pencereler.

Masalar neredeyse doluydu: kaba kumaşlı işçiler, düzgün gömlekler ve pantolon askıları giymiş memurlar, ders kitapları üzerinde gergin bir şekilde fısıldaşan üniformalı öğrenciler.

Bruno, serin rüzgarda hafifçe titreyen çizgili tentenin altındaki açık hava masasını seçti.

Koltuk altına sıkıştırdığı katlanmış gazeteyi masaya koydu ve on altı yaşından büyük olmayan garson kıza başıyla selam verdi.

Garson onu sadece başka bir müşteri olarak tanıdı ve herkese gülümsediği gibi gülümsedi.

Bruno bunu sevdi.

"Kahve, sade..." dedi nazikçe. "Ve... yumurta ve ekmek lütfen."

"Tabii ki, efendim," diye cıvıldadı ve içeri koştu.

Sandalyeye oturdu, paltosunu düzeltti ve gözlerini sokağa doğru kaydırdı.

Aynı üniformaları giymiş bir grup okul çocuğu, solda erkekler, sağda kızlar, iki öğretmen ve Tirol yeşili kenarlı beyaz cüppeli üç Katolik rahibe eşliğinde geçit töreni yapıyordu.

Erkekler, kadet şeritlerini gururla taşıyor, botlarını parlatmış, omuzlarını dik tutmuş, seslerini alçaltmışlardı. Asker değillerdi. Henüz değil. Ama Bruno'ya her zaman sessiz bir memnuniyet veren, bir tür embriyonik disiplinle davranıyorlardı.

Kızlar ellerinde sepetlerle onlarla aynı adımda yürüyorlardı. Her birinin koluna Heidi'nin hayırseverlik örgütünün amblemi dikilmişti: Aziz Notburga Tarikatı.

Bölgenin kenarlarında dolaşan bir avuç fakir ve başıboş ruha konserve yiyecek, battaniye ve küçük kışlık giysi paketleri dağıttılar.

Bir polis, yıpranmış bir paltoya sarılmış, zayıflamış bir serseriye yaklaştı ve ona bağırmak ya da kimliklerini sormak yerine, adamın omzuna güven verici bir şekilde elini koydu ve onu kız öğrencilerin yanına yönlendirdi.

Bir kız ona bir kutu çorba uzattı. Bir diğeri ise kendi ördüğü eldivenleri verdi. Tutuklama yoktu. Bağırma yoktu. Cop yoktu. Sadece özen, düzen ve yetkinlik vardı.

Bruno'nun dünyanın olması gerektiğini düşündüğü gibi.

Gözlerini katlanmış gazeteye çevirdi. Manşet iç karartıcıydı:

MANİLA ÇEVRESİNDE ŞİDDETLİ ÇATIŞMALAR DEVAM EDİYOR... MERKEZİ GÜÇLER BAŞKENTİ KUŞADI

Başka bir küçük sütunda ise şöyle yazıyordu:

AMERİKAN KAYIPLARI SİCİLYA'DA ARTIYOR... GENEL KURMAY TAKVİYE İSTİYOR

Gözleri sakin ve ilgisiz bir şekilde metni gözden geçirdi. Uzun zaman önce, sayıların vicdanına işleyip kanamasına izin vermeden kayıp raporlarını okumayı öğrenmişti. Duygular, generallerin karşılayamayacağı bir lüks idi. İmparatorluklar için ise daha da öyleydi.

Garson, kahvaltısını getirerek tabağı ve fincanı nazikçe önüne koydu.

"Teşekkür ederim, hanımefendi," dedi.

"Rica ederim, efendim."

Kahvesinden bir yudum alırken, birkaç çocuk kahvehanenin önünden koşarak geçip gitti, gülerek. Bir çocuğun belinde tahta bir kılıç vardı; bir diğeri ise kapağında Alman Sekizinci Ordusu'nun kahramanca tasvirinin bulunduğu yıpranmış bir kitap tutuyordu.

Bir kız, ikisini de çok hızlı koştukları için azarladı. Azarlayan rahibe, "enerjik küçük şeytanlar" diye mırıldanarak iç geçirdi, ama onun bile hayal kırıklığı sevgiyle yumuşadı.

Bruno etrafındaki seslerin yerleşmesine izin verdi: müşterilerin sohbetleri, bisiklet zilleri, raylar üzerinde kayan elektrikli tramvayların uzaktaki uğultusu.

Yukarıda, mühendislik enstitüsünün tepesindeki Tesla rezonans kulesinin zayıf parıltısı titriyordu, ağ gibi halosu görünmez bir şekilde şehre güç aktarıyordu.

Hava gemileri, çatıların ötesindeki gökyüzünde süzülüyordu; şekilleri ince, zarif ve fısıltı kadar sessizdi.

Yüksek hızlı trenler uzaktan yükseltilmiş raylar üzerinde tıslayarak, işçileri on yıllar önce hayal edebileceğinden çok daha temiz çalışan fabrikalara ve dökümhanelere taşıyordu.

Güneş panelleri çatıların üzerinde hafifçe parıldıyordu; rüzgar türbinleri, mimariye uyum sağlamak için tasarlanmış yapılardan, bir istila değil, tembelce dönüyordu.

Almanya, dünyanın kavrayabileceğinden daha hızlı modernleşmişti, ancak ruhunu, dolu kiliselerini, sağlam ailelerini ve canlı geleneklerini hala koruyordu.

Nadir bir şey... kırılgan bir şey.

Kahve fincanını masaya koydu ve farkında olmadan yüksek sesle söylediği sözleri fısıldadı:

"Eskiden dünyayı yönetirdim..."

Bu sözler, bir rüyanın yankısı gibi dudaklarından döküldü. Yıllardır takınmadığı, eğlenceli, neredeyse çocuksu bir ifadeyle sırıttı. Burada hiç kimsenin bu hayatta asla duyamayacağı bir şarkı.

Bu saçmalığın absürtlüğüne hafifçe güldü ve yumurtalarına geri döndü.

Yan masadaki iki yaşlı adam, kablosuz şarjlı tramvay hatlarının verimliliği hakkında yüksek sesle tartışıyordu.

Mavi elbiseli bir kadın, çocuğunun botlarıyla uğraşıyordu. Bir yerlerde bir kilise çanı çalarak sabah ayinine cemaati çağırıyordu.

Dünya, korkudan etkilenmeden yoluna devam ediyordu.

Çoğu Tirol insanın asla görmeyeceği yerlerde, yabancıların kanıyla ödenen bir barış.

Bruno kahvaltısını bitirdi ve gazeteyi tekrar açtı. İkinci sayfadaki küçük bir haber dikkatini çekti:

KRAL WILHELM REICHSTAG'A SESLENDİ... "İMPARATORLUK ÇILGINLIĞA SÜRÜKLENMEYECEK"

Bu cümleyi iki kez okudu. Sonra başını salladı.

Kahvesinden bir yudum daha alırken, biri yanlışlıkla masasına çarptı. Özür dilemesini bekleyerek başını kaldırdı ve orada, kızarmış yanakları ve telaşlı haliyle duran bir kız öğrenci gördü.

"Affedersiniz, efendim," dedi, hızla eğilerek. "Sizi görmedim."

O nazikçe gülümsedi. "Önemli değil."

Gözleri bir anlığına gazeteye kaydı, sonra grubuna yetişmek için aceleyle uzaklaştı. Bruno onu bir an izledi, sonra elini gazeteye koydu.

Doğuda savaş. Batıda savaş. Pasifik'te savaş.

Ve yine de burada, bu küçük medeniyet çemberinde, hayat o kadar sakindi ki, ona çarpan bir çocuk, bütün sabah olan en kaotik şeydi.

Derin bir nefes aldı ve omuzlarındaki gerginliği dışarıya verdi.

Bir tramvay geçerken zil çaldı. Elektrikli motorlar uğuldadı. Satıcının arabasından kavrulmuş kestane kokusu geliyordu.

Barış. Kırılgan, korku dolu bir barış değil. Kültürlü bir barış. İnşa edilmiş bir barış. Savaşılmış bir barış.

Sadece o, karanlığı iki eliyle geri püskürttüğü ve asla tereddüt etmediği için var olan bir barış.

Bruno gazeteyi düzgünce katladı, boş fincanının yanına bahşiş bıraktı ve sandalyesinden kalktı. Dizleri sadece biraz ağrıyordu. Daha zor sabahları da atlatmıştı.

Sokağa çıktı ve işlerine giden yavaş hareket eden işçi kalabalığının arasına karıştı.

Birkaç kişi, onu güne başlayan yaşlı bir beyefendi sanarak nezaketen selam verdi.

Anonim olmaktan zevk aldı. Bu, imparatorluğun artık onu balkonda durup halkı sakinleştirmesi için ona ihtiyaç duymadığını hatırlattı. Artık kendi ayakları üzerinde duruyordu.

Tramvaya binmeye hazırlanan bir grup öğrencinin yanından geçerken, çocuklardan birinin tarih kitabından yüksek sesle okuduğunu duydu:

"...ve yirminci yüzyılın başlarında dünya çatışmaya sürüklenirken, Alman halkı istikrar, birlik ve disiplinli reformlar altında refah içinde yaşıyordu..."

Bruno yine sırıttı.

Keşke bilselerdi.

Daha sakin bir sokağa döndü, burada sonbahar yaprakları küçük ordular gibi oluklarda toplanmıştı.

Çatı bahçelerinden kuşlar cıvıldıyordu. Genç bir anne bebek arabasını itiyordu. Bir fırıncı dükkânının kapısını açtı ve içinden sıcak, mayalı bir hava dalgası dışarı çıktı.

Bruno durdu, bir an gözlerini kapattı ve güneş ışığının yüzüne vurmasına izin verdi.

Başka bir hayatta, dünyasının çürümesini, içten içe çürümesini, medeniyetin kendi ağırlığı altında çöküşünü izlemişti. Entropi bir kez kazanmıştı.

Ama burada, şimdi değil. Hâlâ nefes alırken değil.

Son bir düşünceyi kendine fısıldadı, yumuşak, kararlı ve memnun bir sesle:

"Tüm olasılıklara rağmen... dünya olması gerektiği gibi oluyor."

Sonra sokağa doğru yürümeye devam etti, huzurlu bir şehirde, uzak savaş alanları yanarken düşünceleriyle baş başa kalan başka bir yaşlı adam.

Ve şimdilik, bu an için, bu yeterliydi.