Bölüm 756: Bir Ömür Boyu Ölçüsü

Bruno ofisinde oturmuş, masasının üzerine çerçevelenmiş ve asılmış fotoğrafa bakıyordu.

Yaşlılıktan yıpranmış elleriyle çerçevenin kenarını tutup yaklaştırdı. Gümüş rengi fotoğrafın camında kendi yansıması görünüyordu; yaşlı bir adam, çoktan kaybolmuş gençliğinin hayaleti ile bakışıyordu.

Yaşlanmıştı... Öyle ki, geçmiş hayatında öldüğü yaşa benzemeye başlamıştı. Belki de bu sefer daha iyi yaşlanmış olmasına rağmen, biraz daha yaşlıydı.

Savaşa giden genç bir askerin temiz tıraşlı yüzü artık yoktu. Şimdi, çenesini çevreleyen ince kesilmiş gri sakalı, hala başını süsleyen gümüş rengi saçlarıyla uyumluydu.

Alnındaki kırışıklıklar, altmış yaşındaki bir adam için beklenenden daha azdı, ancak onlarca yıllık yükün izlerini taşıyan derin çizgilerdi.

Bugünkü görünüşü, fotoğraftaki görüntüsüyle keskin bir tezat oluşturuyordu. O gençti, o kadar gençti ki, Reich ve askerlerinin daha sonra benimseyeceği feldgrau üniforması yerine, eski Prusya mavisi Waffenrock giyiyordu.

Tunik, lamba ışığında parıldıyordu, ütülenmiş ve kusursuzdu, pirinç düğmeler aynaya benzeyen bir parlaklığa sahipti.

Yanında, Heidi ışıl ışıl ve utangaç bir şekilde duruyordu, eli nazikçe Bruno'nun göğsüne dayanmıştı. Daha sonra onu tanımlayacak olan özgüvenini henüz kazanmamıştı ve sanki kamera onu çalacakmış gibi ona sıkıca sarılıyordu.

Bu, düğün günlerinde çekilmiş bir fotoğraftı; yeni bir subay üniforması, temiz, özenle ütülenmiş ve Bruno'nun göğsüne takılı olan madalyalar ve nişanlar yoktu.

Ona bakarken hafifçe gülümsedi, o uzun zaman önceki günden bu yana yaşadığı her şeyi, yılları, savaşları, kaderin ona verdiği ikinci şansı düşündü.

Ama en önemlisi, orada oturmuş kurduğu aileyi düşünüyordu. Şimdi korumak için çaresizce mücadele ettiği aileyi.

Fotoğrafı nazikçe yerine koydu. Duvardaki cam saat yumuşak bir şekilde tik tak ediyordu, her saniye sessizliği kesiyordu.

Soluk kış ışığı uzun pencerelerden içeri süzülerek zemine ince altın çizgiler çiziyordu.

Sandalyesine yaslanıp nefes verdi, sanki içgüdüsel olarak saatin ibresinin bir sonraki saati göstereceğini biliyormuş gibi.

Uzun bir süre öylece oturdu, etrafındaki evin hafif uğultusunu, yerleşen ahşabın sessiz gıcırtısını, hizmetçilerin uzaktaki ayak seslerini, cama hafifçe çarpan rüzgarı dinledi.

Ofisi hafifçe yağ, kağıt ve artık içmesine izin vermediği tütün kokuyordu.

Bu sessizlik huzur verici olmalıydı, ama öyle değildi. Arkasında tik tak eden saat, zamanı saymak yerine geri sayıyor gibiydi, her saniye daha fazla zamanın geleceğine dair bir umut değil, kalan zamanın azaldığına dair bir hatırlatmaydı.

Ve tam o sırada, kapı bir kez, iki kez değil, üç kez çalındı. Ardından tanıdık, sıcak ve alaycı bir ses duyuldu.

"Öğleden sonra için öğle yemeğini hazırladım. Biraz eşlik etmemi ister misin, yoksa savaşla meşgul olduğun için benim gibi yaşlı bir hizmetçiyi eğlendirecek vaktin yok mu?"

Bruno kalktı ve kapıyı açtığında karısını kapıda dururken gördü. O da Bruno kadar, belki de ondan daha fazla, zarif bir şekilde yaşlanmıştı.

Bir elinde yemek tepsisi, diğer elinde Bruno'nun en sevdiği biradan bir litre bardak vardı. Heidi'nin davete ihtiyacı yoktu. Bruno'nun yüzündeki ifade davet için yeterliydi.

On yıllardır birlikte yaşadıkları rahatlıkla yanından geçip, tepsiyi Bruno'nun eski, tanıdık masasına koyduktan sonra karşısına oturdu.

Bruno oturduktan sonra, konuşmadan önce sessizliğin tadını çıkararak meze tabağından bir ısırık aldı.

"Kaiser, görevlerimi evden yürütmeme izin verdi," dedi, sesinde rahatlama ve yorgunluk karışımı bir ton vardı.

"En azından acil bir durum Berlin'de bulunmamı gerektirene kadar. Ama böyle bir durum nadiren olur. İletişim ağımız o kadar sağlam ki, ancak korkunç bir şey olursa benim doğrudan orada bulunmam gerekir."

Heidi cevap vermedi. Savaş hakkında konuşmak istemiyordu. Torunlarının çoğu cephede savaşıyordu ve kardeşlerinin torunlarının çoğu da aynı şeyi yapıyordu.

Ancak Bruno kendini tutamadı.

"Saint Notburga Tarikatı'nı kurmana yardım etmek için harcadığım tüm paranın iyi bir amaç için kullanıldığını umuyorum..."

Heidi, masanın üzerine eğilerek, büstünün altına tutturulmuş kurdele ve rozeti göstererek, dudaklarını şakacı bir alaycı gülümsemeye kıvırdı.

"Neden soruyorsun? Sonsuz fon kaynağının boşa gittiğinden mi korkuyorsun? Ya da belki de bizim sadece bir sosyal kulüp haline geldiğimizden korkuyorsun. Siz erkekler kendi hayır işlerinize dalmışken, bizim tek yaptığımızın şarap içip dedikodu yapmak olduğunu mu düşünüyorsun?"

O cevap veremeden, Heidi, onun az önce bıraktığı bira bardağını ustaca kapıp bir yudum aldı ve neredeyse kışkırtıcı bir bakışla geriye yaslandı.

"Endişelenmene gerek yok, sevgilim," diye devam etti. "Dames'ler düzene çağrıldı. Bu savaş başladığı andan itibaren, dünya ısrarla kucakladığı çılgınlığa rağmen, Tirol halkının ve tüm Almanya'nın iyi bakıldığından emin olmak için yorulmadan çalıştık."

Bruno sessizce rahat bir nefes aldı, ta ki Heidi'nin sonraki sözleri ipekle sarılmış bir hançer gibi sükuneti bozana kadar.

"Kızlarımın, Saint Michael Şövalyeleri'nden çok daha iyi bir iş çıkardıklarına bahse girerim. Sen de benzer bir amaçla kendi tarikatını kurmamış mıydın? O nasıl gidiyor?"

Bruno, elinden birasını geri aldı ve dudaklarından köpüğü silmeden önce bir yudum aldı.

"Harika gidiyor," diye cevapladı. "Günlük işleri oğlumuz Josef yürütüyor. Ben daha çok savaşın kendisine odaklanıyorum. Eğer rekabet istiyorsan, neden çocukla dostça bir bahis yapmıyorsun?"

Heidi sadece dudaklarını bükerek, elli sekiz yaşında bir kadın olmasına rağmen bir şekilde sevimli görünmeyi başardı.

Aklına gelebilecek tüm esprili cevaplar dilinde kalmış gibiydi ve bu durum Bruno'nun kaşlarını kaldırmasına neden oldu.

"Ne oldu? Bugün tek cümlelik cevap yok mu?"

Heidi içini çekip başını salladı ve belki de ilk kez, küçük söz savaşlarında yenilgiyi kabul etti.

"Sanırım gerçekten yaşlanıyorum..."

Bruno kahkahaya boğuldu ve Heidi'nin sert bakışları onu daha da güldürdü. Sonunda nefesini toplayınca, kendi şakasıyla kendini iğneledi.

"Kulübe hoş geldin... Artık, kendi aramızda başlattığımız savaşlara oğullarımızı ve torunlarımızı gönderen nesiliz. Bazen, bir sonraki neslin birkaç yıl önce dizginleri ele almasının daha iyi olup olmayacağını merak ediyorum."

Heidi, onun sadece yarı şaka yaptığını anlayabilirdi. Bruno'nun Reich Silahlı Kuvvetleri'nin başında olmadığı bir dünya hayal edemiyordu, bu başka bir imparatora hizmet etmek anlamına gelse bile.

Yine de sesinde samimiyet vardı. Belki de ateşi yakmaya devam eden şeyin kendi neslinin gururu olduğunu sessizce kabul ediyordu.

"Savaşı durdurmak için elinden gelen her şeyi yaptın Bruno," dedi Heidi yumuşak bir sesle. "Fransızlar, büyük bir güç olarak rollerinin sona erdiğini kabul etmek için fazla gururluydular ve bunu dünyanın sorunu haline getirdiler. Son savaş bittiği anda, bir başka savaşın kaçınılmaz olduğunu biliyordun. Ve bu öngörün sayesinde, savaş geldiğinde hazırdık."

Bruno sessizce başını salladı ve bir yudum daha aldı. Bakışlarını pencereye çevirdi.

Camın ötesinde, Alpler'de genişletilmesine ve yeniden inşa edilmesine yardım ettiği şehir uzanıyordu; yeni çağın teknolojik harikası, eski şehrin güzelliğiyle mükemmel bir uyum içindeydi.

Hava gemileri, bulutların üzerinde hayaletler gibi parıldayan kamuflajlı savaş uçaklarının eşliğinde süzülüyordu.

Bu, ona, Alpler'in nispeten barışçıl ortamında bile, kendi evlerinin dışında savaşmak için tek bir yanlış adımdan ibaret olduklarını hatırlattı.

"O zaman dedikleri doğru galiba..." diye mırıldandı.

Heidi tabağından başını kaldırıp merakla baktı. "Neymiş o?"

"Savaş," dedi Bruno, yorgun bir gülümsemeyle ona dönerek. "Savaş asla değişmez."

Heidi'nin neşeli havası bir an için kayboldu. Gözleri yumuşadı ve sonunda konuştuğunda, sesi bir duanın ağırlığını taşıyordu.

"Öyle değil mi..."

Oda, tabakların hafif tıkırtısı ve dışarıdaki kış rüzgârının hafif fısıltısı dışında yine sessizliğe büründü.

Bruno'nun bakışları bir kez daha masasındaki fotoğrafa kaydı. Prusya mavisi üniformalı genç adam, artık imkansız derecede uzak görünüyordu, sanki başka birinin rüyası gümüş ve camda yakalanmış gibi.

Elini uzattı ve çerçeveyi hafifçe düzeltti, sanki bu hareketle o zamandan bugüne kadar geçen çarpık yılları düzeltebilecekmiş gibi.

Dışarıda, başka bir hava gemisinin gölgesi pencerenin önünden geçti ve bir an için, o genç halinin yanında duran kendi yansımasını görebildi, farklı yüzyıllardan gelen iki asker, aynı sonsuz savaşla birbirine bağlı.

Medeniyetin ruhu için yapılan savaş.