Bölüm 719: Tiranlığın Doğuşu

Şehir üç gecedir uyumamıştı.

Hudson Nehri'nden yanan depolardan taşınan kül, kar gibi caddelerde sürükleniyordu.

Ufuk, gölge ve alev arasında titriyordu. Uzaklarda silah sesleri geliyor ve gidiyordu, hiç dinmeyen bir gök gürültüsü gibi.

Yüzbaşı James Mallory kaskının kayışını ayarladı.

Broadway, devrilmiş arabalar ve kum torbalarıyla barikatlanmıştı.

Duvarlardaki posterler hâlâ "Savaş Bonosu Satın Alın. Amerika'yı Özgür Tutun" diye bağırıyordu. Biri son kelimeyi siyah boyayla üstüne yazmıştı: "İtaatkar".

"İkinci müfreze, ilerleyin," diye emretti. "Temas kurana kadar emniyet kilitli tutun."

Adamlar sessizce ilerledi.

Botları ıslak kaldırımda ses çıkarmıyordu. Şehir bile nefesini tutmuş gibiydi.

Mallory'nin omzundaki telsiz cızırdadı.

"Manhattan Güney'deki tüm birimlere emir: Borsadaki sadık barikat temizlendi. İkinci Hedefe ilerleyin... Belediye Binası. Yetkisiz tüm personeli gözaltına alın. Direnişle karşılaşılırsa sivil ve savaşçı ayrımı yapılmayacak. Başkanın yetkisi tüm yargı yetkisini geçersiz kılar."

Ses sakindi, bürokratikti, neredeyse şefkatliydi. Bu, emirlerden daha çok onu korkuttu.

Er Reese maskesinin arkasından mırıldandı, "Efendim... sizce biz iyi adamlar mıyız?"

Mallory cevap vermedi. "Gözlerini aç, Er."

---

Belediye Binası bir kaleye benziyordu.

Çatılar makineli tüfeklerle donatılmıştı, beyaz sütunlar dumanla lekelenmişti.

Mahkumlar merdivenlerde diz çökmüş, takım elbiseli adamlar, rozetleri hala paltolarına takılıydı.

Biri belediye başkanıydı. Diğeri ise senatördü.

Bir Büro albayı, eldivenleri ve botlarıyla tertemiz bir şekilde kapıda onları karşıladı.

"Yüzbaşı Mallory, biriminiz Grand Central'ı güven altına alsın. Demiryolları federal kontrol altında kalmalı."

Mallory başını salladı. "Tutuklular ne olacak, efendim?"

"Sorgulanacaklar," dedi albay. "Ondan sonrası bizi ilgilendirmez."

Bir fotoğrafçı fotoğraf çekerken o arkasını döndü, hükümetin tarih versiyonu çoktan üretilmeye başlanmıştı.

Barikatların arkasından bir yerden hoparlörlerden sesler geldi.

Roosevelt'in sesi, devletin makineleri tarafından yükseltilmiş, boğuk ve kararlı bir şekilde meydanda yankılandı.

"Sevgili Amerikalılar, Birlik ayakta kalacak. Kaosun ajanları yenilgiye uğratıldı. Ordu ve halk, yasal otorite altında bir kez daha birleşti..."

Mallory dinledi. Bu sözler bir zamanlar ona ilham vermişti. Şimdiyse itaat için dövülmüş ve şekillendirilmiş demir gibi geliyordu.

---

Grand Central bir savaş kampıydı. Yataklar, cephane sandıkları ve sahra hastaneleri avluyu doldurmuştu.

Tavanın üzerindeki takımyıldızlar, jeneratör ışığı altında zayıf bir şekilde parlıyordu, sanki gökyüzü çoktan ölmüş gibi.

Askeri polisler sivilleri işlemden geçiriyor, sadakat yemini ettiriyor, parmak izi alıyor ve sorguluyordu.

Reddedenler bilet gişelerinin arkasına götürüldü ve bir daha görülmedi.

Genç bir teğmen yaklaştı. "Efendim, demiryolu işçileri tünelleri temizlemiyor. Onların isyancı değil, sendika üyesi olduklarını söyleyin."

"Kaç kişi?"

"Otuz. Biri bizim hain olduğumuzu bağırıyor."

Mallory boğazında bir ağırlık hissetti. "Onları ayırın. Bir kez sorun. Hala reddediyorlarsa, düşman olarak işaretleyin."

Teğmen tereddüt etti. "Efendim, silahsızlar."

Mallory'nin çenesi gerildi. "O zaman sessiz kalırlarsa daha uzun yaşarlar."

Bu sözler olması gerekenden daha kolay çıktı. Çok kolay.

Dışarıda, Bronx'tan topçu ateşinin gürültüsü yankılanıyordu, isyancı Ulusal Muhafız birimleri şafak sökmeden ezilmişti.

Cumhuriyet kilometre kilometre yeniden kuruluyordu.

---

Güneş doğduğunda Manhattan sessizdi. Tanklar, itaatin anıtları gibi kavşaklarda duruyordu.

Gazeteler yeni manşetlerle sokaklara çıktı:

BİRLİK YENİDEN KURULDU — BAŞKAN ULUSAL YENİDEN DOĞUŞ ÇAĞRISINDA BULUNDU.

Mallory göksel tavanın altında yürürken, güneş ışığının dumanı delip geçmesini izliyordu.

Hava petrol ve dezenfektan kokuyordu. Yakınlarda küçük bir radyo çalıyordu.

"...sıkıyönetim tüm kentsel bölgelere yayıldı. Teksas ve Michigan valileri gözaltına alındı. Başkan, ulusa barışın geri döneceğini garanti ediyor..."

Radyoyu kapattı. Ardından gelen sessizlik, silah seslerinden daha ağır geliyordu.

Parçalanmış bir zaman çizelgesi penceresindeki yansımasını gördü, gözleri külle kaplıydı, yüzü yıllar yaşlanmıştı.

Yurtdışındaki zulme karşı savaşmak için orduya katılmıştı; şimdi ise ülkesinde düzeni sağlayan bir araçtı.

Yırtık paltolu bir hemşire, bir yığın kağıt taşıyarak yanından geçti. İki askeri polis onu trenlere doğru eşlik etti.

"Seni nereye götürüyorlar?" diye sordu Mallory.

"Yeniden yerleştirme," dedi kadın. "İsyan şüphesiyle."

"Öyle mi?"

Kadın hafifçe gülümsedi. "Herkes öyle. Sadece henüz hepsine söylenmedi."

Neredeyse koluna uzanacaktı, ama askerler onu itti. Tren kapısının kapanma sesi çok kesin bir son gibiydi.

---

Dışarıda, askerler Acil Durum Komuta Otoritesi'nin yeni kartal ve dişli amblemini taşıyan pankartlar altında Times Meydanı'nda yürüyüş yapıyordu.

Reklam panoları, parazit sesleri arasında yarı erimiş reklamları göstermeye devam ediyordu: parfüm, otomobiller, özgürlük. Yağmalanmış mağaza vitrinleri arkalarında yanıyordu.

Hava kordit ve yağmur kokuyordu.

Reese onun yanına geldi. "Sence de başından beri istediği şey bu muydu?"

Mallory ona bakmadı. "Kim?"

"Başkan. Berlin'deki Kaiser. Belki de tüm lanet yüzyıl. Herkes kontrol edecek bir şey kalmayana kadar düzenin peşinde koşuyor."

Mallory hiçbir şey söylemedi. Artık doğru cevap yoktu, sadece emirler vardı.

Bir genç kurye, elinde bir kasa suyla yaklaştı.

"Efendim, bu doğru mu?" diye sordu. "Başkanın Kongre'yi tutukladığını söylüyorlar."

Mallory ona baktı, sonra da yakındaki askerlere. "Söylentilere kulak asmamalısın evlat."

Çocuk kıpırdamadı. "Babam bir gün bir adamın her şeyi geri alacağını söylemişti."

"Peki sonra ne dedi?"

"Belki de ihtiyacımız olan şey buydu."

Mallory neredeyse gülümsedi, neredeyse. "Eve git," dedi, ama gidecek hiçbir yer kalmadığını biliyordu.

Konvoy ilerlemeye başladı, botlar su birikintilerinde sıçramalar yapıyordu.

Şehir tanıdık gelmiyordu, ne fethedilmiş ne de özgür, sadece... değişmişti, sanki ruhu yakılmış gibiydi.

---

Gece çöktüğünde, New York'un gökyüzü kırmızı renkte parlıyordu.

Yangınlar sönmüştü, ama ışık kalmıştı, Cumhuriyet'in kalbinde yanan bir fırın gibi.

Mallory köprüde durmuş, kamyonların uzak kıyıdaki gözaltı kamplarına mahkumları taşımasını izliyordu.

Yanındaki askerler sessizdi, yüzleri is ve yorgunlukla gizlenmişti.

Bazıları eski geçit töreni şarkılarını ağıtlara dönüştürerek hafifçe mırıldanıyordu. Melodi dumanın içinde kayboldu, rüzgâr tarafından yutuldu.

Bir sigara yaktı. Radyo bir kez daha canlandı.

"Bu son değil," dedi Roosevelt'in sesi. "Bu bizim başlangıcımız. Amerika yeniden bölünmez bir bütün olarak ayakta."

Mallory rüzgara dumanını üfledi. "Bölünmez," diye mırıldandı. "Elbette."

Aşağıdaki nehre baktı, siyah sular yanan şehirlerin parıltısını doğuya, denize doğru taşıyordu.

Okyanusun ötesinde bir yerde, Tirol'deki adam dinliyor ve kehanetinin sonuçlarına hafifçe gülümsüyordu.

Motorlar gürledi.

Konvoy köprüden geçti, farlar karanlık suyun üzerinde dar ışık izleri bırakıyordu, özgürlük yerine düzeni seçmiş bir ulusun son yansımaları.

Ve ilk kez, Kaptan James Mallory hangi tarafta olduğunu merak etti.