Bölüm 718: Özgürlüğün Ölümü

O gece Washington'da yağmur durmaksızın yağıyordu, Beyaz Saray'ın bakır çatısını uzaktaki top sesleri gibi vuruyordu.

Potomac Nehri'nin üzerinde bir yerlerde gök gürültüsü patladı ve genellikle motor sesleri, kornalar ve kalabalığın ayak sesleriyle gürültülü olan şehir, ürkütücü bir sessizliğe büründü.

İki saat önce sokağa çıkma yasağı ilan edilmişti. Kalan az sayıdaki ışıklar, kum torbaları ve dikenli tellerden oluşan barikatların arkasında parlıyordu.

İçeride hava ıslak kağıt ve ter kokuyordu.

Telefonlar hiç susmuyordu.

Vali, general ve korkmuş belediye başkanlarından mesajlar yağdı, her biri isyan, yağma veya firarları bildiriyordu.

Birkaç eyaletteki yayın kuleleri protestocular tarafından ele geçirilmişti.

Ulusal Muhafız cephanelikleri kapılarını sivillere açıyordu.

Philadelphia'da bir kalabalık federal mahkeme binasını yakmıştı.

Teksas'ta vali, Washington'u "yasa dışı" ilan etti ve Austin'de geçici bir meclis topladı.

Ve her yerde, her radyo frekansında, aynı rahatsız edici sesler döngü halinde çalıyordu: başkanların, senatörlerin, yargıçların ve iş adamlarının, ölü ya da diri, samimi ve suçlayıcı itiraflarının kayıtları.

Statik sesin arasında bir ses cızırdadı: "Bunu komite tutanaklarına gömeceğiz. Kimse onları okumaz, basın bile."

Bir başka ses: "Sendikalar tekrar baskı yaparsa, Ulusal Muhafızları kullanırız. Bir kez kanlarını akıtın, bir daha asla yürüyüş yapmazlar."

Sonra, yıllar önce özel bir akşam yemeğinde kaydedilmiş, Roosevelt'in kendisinin tanıdık kahkahası duyuldu, Anayasa'yı "müze parçası" olarak alay ediyordu.

Bu ses, ülkenin her köşesindeki her radyo istasyonunda tekrar tekrar çalındı.

Bundan kaçış yoktu.

Roosevelt, Oval Ofis'te oturuyordu, perdeler çekilmişti, oda sadece masasındaki bankacı lambasının yeşil ışığıyla aydınlatılıyordu.

Sigara içtiğinde sigarası hafifçe titriyordu.

Duman, onun üzerindeki gölgelere kıvrıldı, orada geçmiş başkanların portreleri sessiz yargıçlar gibi izliyordu.

Harry Hopkins, radyo konsolunun yanında, somurtkan bir yüzle, kadranı ayarlıyordu. "İlk yayının kaynağını Mexico City ve Havana'daki kısa dalga rölelerine kadar izlediler," dedi.

"Sonra yerel istasyonlar da onu yakaladı, hepsi. FBI hepsini kapatamaz. Özel alıcılar, araba setleri, amatör radyolar, hatta sendika salonlarının dışındaki hoparlörlerden yeniden yayınlanıyor. Dışarısı cehennem gibi, Franklin."

Roosevelt hiçbir şey söylemedi. Sigara parmak uçlarına kadar yandıktan sonra kül tablasına söndürdü.

"Ne kadarını duymuşlar?"

"Hepsini," dedi Hopkins sessizce. "Tüm arşivi. Taft'tan bu yana tüm başkanları. Tüm kabineleri. Telefon hattından sızan tüm Yüksek Mahkeme kararlarını. Otuz yıllık sırları, efendim."

"Otuz yıl..." diye mırıldandı Roosevelt. "Ve biz o lanet kabloları kimin çektiğini hiç sorgulamadık bile. Hughes başından beri haklıymış."

Donmuş kulübede ateşin ışığında, elinde burbonla, bir peygamber gibi onu uyaran yaşlı adamı neredeyse tekrar görebiliyordu.

Her şey tuzak, Roosevelt. Her şey.

O zaman gülmüş, Hughes'u paranoyaya kapılmış bir kalıntı, yaşla birlikte yarı deliye dönmüş bir komplo teorisyeni olarak nitelendirmişti.

Washington'dan Kaliforniya'ya kadar her lanet hükümet binası demişti yaşlı adam. Her satır, her kelime, doğrudan Berlin'e gidiyor.

Roosevelt şakaklarını ovuşturdu. "Bunun bilim kurgu olduğunu sanıyordum," diye fısıldadı. "Ama gerçekmiş. Tanrım, yardım et... gerçekmiş."

Odanın köşesinde duran, sessizlikte hafifçe uğultu yapan antika maun telefonuna baktı.

Bir zamanlar ilerlemeyi, bağlantıyı, modern çağın kalp atışını temsil eden aynı model.

Şimdi ise demir bir pranga gibi geliyordu, her bir tel, Cumhuriyet'in kalbine zehir pompalayan bir damar gibiydi.

Bir kapı açıldı. General Douglas MacArthur, saatin geç olmasına rağmen hala tam üniformasıyla, şapkasından yağmur damlaları sızarken içeri girdi.

Sesi kesikti. "Sayın Başkan, Baltimore açıkça isyan halinde. Düzenli ordu birlikleri sivillere ateş açmayı reddediyor. Dördüncü Piyade Komutanı emirlerinin açıklığa kavuşturulmasını talep etti."

"Açıklama mı?" dedi Roosevelt, gözlerini kısarak.

"Kongre Binası'nı Amerikalılara karşı savunması mı yoksa geri çekilmesi mi gerektiğini bilmek istiyor."

Hopkins başka yere baktı. MacArthur masanın üzerine bir telgraf bıraktı.

"Dahası var. Virginia ve Michigan valileri olağanüstü hal ilan etti. 'Meşruiyet yeniden sağlanana kadar' federal otoriteyi tanımayı bıraktılar. Onlarla Orta Batı'daki askeri yetkililer arasında koordinasyon olduğu yönünde söylentiler var. Efendim... organize bir ayrılıkla karşı karşıya olabiliriz."

Oda sessizliğe büründü. Yağmur pencerelere daha şiddetli vurmaya başladı.

Roosevelt titrek ellerle telgrafı açtı. Her satır bir öncekinden daha ağır geliyordu.

Ayrılık. İsyan. Sıkıyönetim. Bir zamanlar tarihin derinliklerine gömülen kelimeler, şimdi kendi başarısızlıkları yüzünden yeniden canlanmıştı.

Duvarların üzerine çöktüğünü, mermerlerin, portrelerin, iki yüzyıllık Amerikan mitinin ağırlığının etrafında çöktüğünü hissetti.

"Hoover'ı çağırın," dedi sonunda.

Hopkins tereddüt etti. "Kayboldu efendim. Bir saat önce Büro merkezinden ayrıldı. Kimse nereye gittiğini bilmiyor."

MacArthur'un çenesi gerildi. "Büro'dan bazı adamlar kaçmış olabilir. Ordu bununla ilgilenecektir."

"Halletsin," dedi Roosevelt, sanki kelimeyi dener gibi yumuşak bir sesle.

MacArthur'a, bekleyen bir Amerikan Sezarı'na baktı ve generalin kendini yıkıntıların başında gördüğünü merak etti.

Hopkins titrek bir sesle yaklaştı.

"Franklin, bu durum sürdürülemez. Basın bize karşı dönüyor. Halk, kendi suçlarını örtbas etmek için habeas corpus'u askıya aldığını düşünüyor. Onları sakinleştirecek bir açıklama yapmalıyız."

Roosevelt'in gözleri telgraftan yavaşça kalktı.

"Onları sakinleştirmek mi? Neyle, Harry? Tüm istihbarat teşkilatımızı alt eden yabancı bir prensin hesaplarını dondurduğumu mu? Onun mal varlığını hiçbir sonuç olmadan ele geçirebileceğimi düşündüğümü mü? Benim kibrimle, ben doğmadan önce bile bu binada söylenen her kelimeyi dinleyen bir adamı kışkırttığımı mı?"

Hopkins zorlukla yutkundu. "Bunun Bruno olduğunu mu düşünüyorsun?"

Roosevelt soğuk ve acı bir gülümseme attı. "On yıllar süren intikam için başka kim bu kadar sabırlı olabilir ki?"

Gözlerini pencereye çevirdi ve Washington Anıtı'nın üzerinde çakan şimşekleri izledi.

"O bunu bekliyordu. Bizim onun haklı olduğunu kanıtlamamızı."

---

Daha sonra, konsey Kabine Odasında toplandığında, gerginlik dayanılmaz hale gelmişti.

Bakanlar birbirleriyle tartışıyorlardı; radyoda eyalet milisleri ve çete saldırılarıyla ilgili uzak haberler duyuluyordu.

Maliye Bakanı banka paniği konusunda uyarıda bulundu.

Başsavcı toplu tutuklamalar talep etti.

Posta Bakanı sansürün faydasız olduğunu ısrarla savundu.

Roosevelt, içeride ve dışarıda fırtına koparken, masanın başında sessizce oturuyordu.

Sonunda konuştu.

"Sıkıyönetim ilan edersem, Cumhuriyet bu gece ölür. Reddedersem, yarın ölür."

Bu sözler odayı dondurdu.

Genç yardımcılarından biri itiraz etmeye çalıştı.

"Efendim, belki valilere ulaşıp acil bir anayasa konvansiyonu önerebiliriz..."

"...Ve Anayasa'nın zaten başarısız olduğunu kabul etmek mi?" Roosevelt onu sertçe kesti. "Hayır. Artık kağıt ve imzaların ötesindeyiz. Ülke kendini yiyip bitiriyor."

Hopkins öne eğildi. "O zaman kurtarılacak ne kaldı?"

Roosevelt'in gözleri karardı. "Düzen," dedi. "Disiplin. Ruh olmasa da kabuk."

Ardından gelen sessizliği sadece radyonun uğultusu bozdu, zayıf bir ses başka bir valinin ayrıldığını duyuruyordu.

MacArthur eldivenli eliyle şapkasını sıktı. "O zaman emri verin efendim. Düzeni yeniden sağlayayım."

Roosevelt ona uzun bir süre baktı.

Generalin yüzünde, bir zamanlar Bruno'nun demir gibi inancında gördüğü aynı kesinliği gördü, merhametsiz ve tereddütsüz.

Ve soğukkanlılıkla, düşmanının Berlin Krizi sırasında, Reichstag'ın yarısının vatana ihanet suçlamasıyla tutuklandığı sırada karşı karşıya kaldığı aynı uçurumun kenarında durduğunu fark etti.

Saatler sonra, Kabine ortadan kaybolmuştu.

Beyaz Saray'ın koridorları, her kapıda görevli muhafızlar dışında boştu.

Roosevelt, karanlığa gömülen şehirde yanan son ışıkla Oval Ofis'te tek başına kaldı.

Masada bir yığın rapor, asker hareketleri, eyalet bildirileri, ele geçirilmiş iletişimler duruyordu.

Onların altında, 1911'de ilk devlet telefon şebekesini kuran, unutulmuş bir paravan şirket olan American Continental Infrastructure Co. adlı eski bir dosya vardı.

Titrek parmaklarla klasörü açtı.

İçinde, Capitol'un kablolama sisteminin solmuş bir planı vardı. Kenarına Almanca küçük bir not yazılmıştı: "Dünyanın ilk ses imparatorluğu."

Roosevelt gözlerini kapattı. İroni dayanılmazdı.

Rafta duran radyo bir kez daha çalışmaya başladı.

Yabancı aksanlı, ağırdan alınan yeni bir yayın. Bruno von Zehntner'in yıllar önce, belki de Berlin'deki konuşmalarından birinde kaydedilmiş sesi.

"Disiplin olmadan özgürlük olamaz. Hiyerarşi olmadan demokrasi olamaz. Ve korku olmadan barış olamaz. Bireyin özerkliği, ulusun ruhu pahasına elde edilemez. Bu, tüm medeniyetlerin dayandığı ilkedir. Amerikalılar, tüm cumhuriyetlerin sonunda öğrendiği gibi, bu gerçeği öğrenecekler. Özgürlüğü düzenle takas edecekler ve buna kurtuluş diyecekler. Ya da kendi ilan ettikleri erdeme sarılarak yıkıma uğrayacaklar."

Roosevelt'in nefesi kesildi. Uzun bir süre hiçbir şey söylemedi. Sonra, sessizce, neredeyse saygıyla fısıldadı:

"Bu ülkenin parçalanmasını önlemek için beni, nefret ettiğim her şey olmaya zorladın."

Sandalyeden kalkıp pencereye doğru yürüdü.

Yağmur, çiseleyen bir yağmura dönüşmüştü.

Aşağıda, demir kapıların ötesinde, şehrin dört bir yanında yanan yangınların soluk kırmızı ışığını görebiliyordu; kendi çelişkileri altında çöken bir ulusun yansımasıydı bu.

Capitol kubbesi uzaktan, sönmek üzere olan bir fener gibi aydınlatılmış olarak görünüyordu.

Yine konuştu, odaya değil, kendine bile değil, radyo dalgalarındaki hayalete.

"Haklıydın Bruno. Cumhuriyet, kendi çürümesini görmek için fazla gururluydu. Ama barışı korumak için tiranlığın tacını takmam gerekiyorsa, tarih beni de seni yargıladığı gibi yargılasın."

Gök gürültüsü bir kez daha çaktı, pencereleri salladı.

Işıktan uzaklaşıp ofisin gölgelerine döndü, telefon hatlarının uğultusu sonsuz fısıltılarını sürdürerek, ölmekte olan bir demokrasinin seslerini geceye taşıyordu.