Bölüm 715: İnsan mı, efsane mi?

Erich limanın yakınında durmuş, Manş Denizi'ni seyrediyordu.

Parmakları arasında yarı unutulmuş bir sigara duruyordu, duman gri gökyüzüne doğru kıvrılıyordu.

Uzun, yorgun bir nefes çekti ve acı tadı dilinde hissetti.

Fransa teslim olduktan ve İngiltere de kısa süre sonra teslim olduktan sonra, işler... sterilize edildi. Yüzeysel. Gerekli, ama ilham verici değil.

Yeniden inşa alanlarında devriye gezmek, sakinleşmiş halk arasında düzeni sağlamak, anavatanından gelen yardım malzemelerini koordine etmek, kan ve gök gürültüsüyle şekillenen Fallschirmjäger taburunun komutanına değil, bir kurmay subayına veya lojistikçiye yakışan işlerdi.

Yine de hikayeler hiç bitmedi.

Parçalanmış sokaklarda ve çatlamış taş duvarlarda hayaletler gibi dolaşıyorlardı.

Büyük Savaş hakkında.

Ölümlüden çok efsane haline gelmiş bir adam hakkında. Ve bu savaşın, büyüklüğü ve dehşetine rağmen, eski gazilerin hala kemiklerinde taşıdıkları temel bir şeyden yoksun olduğu hakkında.

Yakınlarda, küçük bir hava indirme birliği oturmuş, soğuk rüzgarda öğle yemeğini yiyordu. Onların astsubayı, saçları grileşmiş ve alnında savaşın izleri olan bir adam, çok eski günlerden bahsediyordu.

"...makineli tüfeği kendisi aldı," dedi adam, sesi çakıl gibi kuruydu. "Tam cephede. O gece tek başına o bölgenin nöbetini tutarken, bize bir gece dinlenmemizi sağladı."

Erich, konuşanın kim olduğunu bilmek için arkasına dönmesine gerek yoktu.

O ses, bitkin, kararlı, ihtişamdan ve teatraliteden yoksun, savaş alanını hiç terk etmemiş bir adamın sesi gibiydi.

Bu, Stabsfeldwebel Oskar Keller'in ses tonuydu.

Keller'in dinleyicileri, kısa süre önce kanlı savaş deneyimi yaşamış üç genç adamdı.

Fransa, sınır yakınlarında "eğitim tatbikatları" başlatıp, barış zamanı tatbikatları gibi saçma bir bahaneyle sınır tahkimatlarını yıkmaya başladıktan sonra orduya yazılmışlardı.

Uygun bir provokasyon. Savaşı tetiklemek için yeterliydi. Gençliğinden yeni çıkmış adamlara daha sert bir şey olmaları için bahane vermek için yeterliydi.

Şimdi bir mühimmat sandığının etrafında toplanmış, arka arkaya sigara içiyorlardı, yüzleri haftalarca süren çatışmalardan dolayı çökmüştü.

Gözlerinde hayranlık yoktu, sadece saygı vardı. Üç savaşı atlatmış adama ve bir zamanlar ona komuta etmiş komutana duydukları saygı.

"Bu Karpatlar'da mıydı?" diye sordu içlerinden biri.

"Hayır," diye cevapladı Keller, sigarasının külünü silkelerken.

"İtalyan Alpleri. 1915. Avusturyalılar, K.U.K. ve 8. Ordumuz Sırbistan'ı ezip geçerken yüksek geçitleri tutmayı planlamışlardı. Ama 1914 kışında sırtın kontrolünü kaybettiler. Konstantinopolis'i ele geçirdikten sonra batıya döndük, Tirol Alpleri'ne ilerledik ve İtalyanları kendi dağlarına geri püskürttük. Beklediğimden daha çabuk teslim oldular. Ama birkaç gece boyunca, hattı tek başımıza tuttuk."

Üçlüden en genci, Danzig'li, gözleri fazla parlak bir delikanlı öne eğildi. "Bu doğru mu? Reichsmarschall sadece bir bıçak ve tabancayla tarafsız bölgeye girer miydi?"

Keller alçak sesle güldü. "Ben kendim görmedim. Ama aksini iddia edemem. Tsaritsyn kuşatması sırasında, siper baskınlarının öncüsü olduğunu söylüyorlar. Gece saldırıları. Yakın mesafeden öldürme. Adam hayalet gibiydi. Bir ölüm meleği. Bolşevik siperlerinin yarısı katledilmiş, tek bir mermi bile ateş edilmemiş halde bulurdun."

Erich hafifçe kıpırdadı, gözleri hala denizdeydi.

Omuzlarındaki gerginlik neredeyse fark edilemezdi.

Tabii ki dedesi hakkında konuşuyorlardı. Bruno von Zehntner. Ama akraba olarak değil. Komutan olarak bile değil. Onu yarı tanrı gibi konuşuyorlardı.

Kafasını hafifçe çevirdi. Askerler bunu fark eder etmez, duruşları değişti, sırtlarını düzelttiler, sigaralarını sakladılar, botlarını yanlarına çektiler.

Keller onun bakışını karşıladı ve keskin bir baş sallama ile selam verdi. "Herr Oberstleutnant."

"Devam edin," dedi Erich sessizce.

Ama gözleri Keller'in kolunda takıldı. Alay ambleminin hemen altında soluk beyaz bir Totenkopf, Demir Tümeni'nin kafatası vardı.

Resmi olmayan. Yönetmeliğe aykırı. Ama hoş görülen. Hatta onurlandırılan.

Keller, 1905'te ilk Demir Tümeni ile Rusya'ya yürüyüşe çıkacak kadar yaşlı görünmüyordu.

Hayır... değildi.

Bu başka bir şey anlamına geliyordu.

8. Ordu.

Bruno'nun kişisel komutası.

Bu farkındalık sessiz bir ağırlıkla geldi.

Keller, onun adamlarından biriydi, hala görevde olan az sayıdaki astsubaylardan biriydi ve neredeyse zamanla kaybolmuş bir dönemin meşalesini taşıyordu.

Demir Tümeni, 1904-06 Rus İç Savaşı'nda adını hak etmişti, gaziler, Seebataillon deniz piyadeleri ve diehard'lardan oluşan bir gönüllü tugaydan doğmuştu.

Ama gerçekte, onlar asla gönüllü değillerdi. Onlar, düzen için kanlarını dökmek üzere sahte bahanelerle gönderilen vatanın kılıcıydılar.

Bruno onlara liderlik etmişti. Hatta bu tümeni kendisi kurmuştu. Ve bunu yaparak, onlar sayesinde bir efsane haline gelmişti.

Demir Tümeni yeniden aktif göreve döndüğünde, 8. Ordu, fısıltıyla anlatılan hikayelerde ve üniforma kollarına dikilmiş solmuş kumaşlarda yaşayan bayrağını ve mirasını taşıdı.

Sessiz bir kardeşlik.

Şimdi hayatta kalanlar, Reich'ın belkemiği haline gelmişti.

Bakanlar. Profesörler. Generaller. Yargıçlar. Bir savaşçı kardeşliği, komutanlarının bir zamanlar hayalini kurduğu dünyayı şekillendiriyordu.

Keller'in bunca yıl sonra nasıl hala astsubay olarak kaldığını Erich bilmiyordu.

Ama bir şey açıktı:

Adına rağmen... o onlardan biri değildi.

Henüz değil.

---

Dunkirk komuta merkezinin koridorları hala kum torbaları, bayat kahve ve ezilmiş taş kokuyordu.

Erich, operasyon odasına girerken selam verdi.

Generalfeldmarschall Heinrich von Koch masanın başında duruyordu, bir eliyle kuzey Fransa haritasını tutarken, diğer elinde buharlı siyah kahve dolu porselen bir fincan vardı.

"Rahat, Erich," dedi Heinrich, yorgun bir gülümsemeyle. "Gel. Berlin'deymişiz gibi davranmayalım."

Erich duruşunu gevşetti. "Efendim."

Yaşlı komutan onu baştan aşağı süzdü ve sessizce onaylayarak başını salladı. "Dunkirk güvende. Sivil ayaklanmalar kontrol altına alındı. Beklentileri aştın."

"Teşekkür ederim, efendim."

Heinrich küçük bir tahta kutuya uzandı ve siyah-beyaz bir kurdeleye takılı gümüş bir haç çıkardı.

Onu ince bir saygıyla uzattı.

"Majesteleri, Kaiser, yeni nesil savaşçılar için yeni nesil Demir Haçlar'ı onaylamayı uygun gördü. Ve bunları hak edenler için."

Erich madalyayı iki eliyle kabul etti.

Madalya ağırdı.

Alt kısmında 1938 yazıyordu.

Bu savaşın başladığı yıl.

Sembolü inceledi. Onun dedesinin onlarca yıl önce Balkanlar'da kazandığı madalya ile aynıydı.

Ama bu madalyada kan yoktu. Henüz yoktu.

Heinrich, gözlerindeki tereddüt gördü.

"Merak ediyorsan, bu onur sana bu şehri ele geçirdiğin için veriliyor. Dunkirk'ü ele geçirmek, 8. Ordu'nun desteğiyle Paris'e girdiğimde olduğu kadar manşetlere taşınmamış olabilir, ama bu, sahilleri ve Fransız Ordusu'nun onlara erişimini kesmiş oldu."

Erich, yapay ışık altında ellerinde parıldayan madalyaya baktı.

"Böyle bir onuru gerçekten hak ediyor muyum? Yoksa bu, onun adını taşıdığım için mi?

Heinrich güldü. "İnan bana, Bruno, kendi kanından olanlara karşı duygusal davranan bir adam değildir, bir kez feldgrau giydikten sonra. Açıkça zalim de değildir. Ordu, senin evin kadar onun da ailesidir. Milyonlarca oğlu vardır ve sen, onun torunu, onlardan birisin. Aynı şekilde, sana da dahil olmak üzere, hiçbirine ayrıcalıklı davranmamaya çalışmıştır."

Erich'in omzuna elini koydu. Kararlı. Sağlam.

"Eğer bu seni rahatlatacaksa, Bruno ilk demir haçını Büyük Savaş'ın başında Sırp Ordusu'nu yenerek kazandı, yani bence sen iyi bir arkadaşsın..."

Kısa bir duraklama oldu, Heinrich'in tereddütleri yok olmuş gibiydi, mavi gözlerinde kararlı bir ifade belirdi.

"Biliyorum."

"İyi." Heinrich haritaya geri döndü.

"Atlantik şimdilik sakin olacak. Ama dünyanın gerçek savaşı hâlâ önümüzde. Yeni Dünya sessizce gitmeyecek. Yendiğimizi sandığımız düşmanlar da öyle."

Erich bir kez başını salladı. Sonra elindeki madalyayla selam verdi.

Erich soluk sabah ışığına adım attığında, denizden esen rüzgâr paltosunun kenarını yakaladı ve onu bir bayrak gibi hafifçe çırptı.

Aşağıda, liman vinçlerin, botların ve emirlerin sesleriyle uğultulu bir geçiş dönemindeki bir şehir gibiydi. Yıkımdan yeniden doğuşa.

Ama zihninin derinliklerinde bir şey onu kemiriyordu.

Bruno'dan bir efsane gibi bahsediyorlardı çünkü efsanelerin hâlâ aralarında dolaştığına inanmaya ihtiyaçları vardı.

Totenkopf'u korkudan değil, inançtan dolayı takıyorlardı. Bir meydan okuma, kırılmamış irade sembolü. Ancak Erich henüz böyle bir inancı hak etmemişti. Henüz değil.

Demir Haç, metalinden dolayı değil, talep ettiği şeyden dolayı elinde ağır geliyordu.

Anı değil. Kanıt. Ait olduğunun kanıtı.

Bir isimden, sevilen bir subaydan veya soylu bir aileden daha fazlası olduğunun kanıtı.

Sadece közleri sıcak tutmakla kalmayıp, ateşi ileriye taşıyabileceğinin kanıtı.

Bir kez daha denize baktı, demir grisi dalgaları görünmeyen kıyılara doğru çalkalanıyordu.

Atlantik'in ötesinde, bir yerlerde, bir sonraki sınav onu bekliyordu.

Denizin ötesindeki Müttefik güçler, titanların doğuşu gibi kıpırdanıyordu.

Ve bu sefer, Reich'ın oğullarını savaş alanında yönlendirecek bir efsane olmayacaktı.

Sadece insanlar.