Bölüm 692: Kuğu Şarkısı

Paris daha önce de korkuyu tatmıştı.

1870'te Prusya toplarının altında titremeye başlamış, 1916'da Alman askerlerinin botları altında ağlamış ve ardından gelen iç savaşta barikatların arkasında birden fazla kez açlık çekmişti.

Ama bu...

Bu farklıydı.

Sirenler yoktu. Konuşmalar yoktu. Direnişin görkemli geçit törenleri yoktu.

Sadece milyonlarca insanın ayak sesleri vardı, doğuya, batıya, buradan başka her yere doğru yürüyen.

Paris'ten çıkan yollar insanlarla doluydu.

Arabalar, bisikletler, bebek arabaları, el arabaları, hepsi aceleyle toplanmış eşyalarla doluydu.

Anneler çocuklarını kucaklayarak sessizce ağlıyorlardı.

Babalar, paniklerini belli etmemeye çalışarak, donuk gözlerle önlerine bakıyorlardı.

Zenginler arabalarla, fakirler yaya olarak kaçıyor, yıkılmış olanlar ise hayaletler gibi kendilerini sürükleyerek ilerliyorlardı.

Üstlerinde gökyüzü açıktı. Fazla açıktı.

İnsanları en çok korkutan da buydu.

Hava saldırısı yoktu. Bombardıman yoktu. Uzaklarda savaşın gök gürültüsü yoktu.

Sadece Bruno von Zehntner'in kaçak radyolarda ve ordunun henüz kapatmadığı korsan yayın kulelerinde çalan ültimatomunun unutulmaz yankısı:

"Kaçmak için yetmiş iki saatiniz var..."

"Zalimimle birlikte ölmeyin..."

"Bu sizin son saatiniz..."

Bir zamanlar kafelerde siyaset ve şiir konuşulan Rue de Vaugirard'da, iki genç asker, kepenkleri indirilmiş bir fırının önünde devrilmiş kasaların üzerine oturmuştu.

Yirmili yaşlarında olanlardan biri, hala garnizon şapkasını bir anlamı varmış gibi takıyordu.

Diğeri ise şapkasını kaldırıma atmıştı.

Sessizce sigara içiyorlar, göçü izliyorlardı.

"Hâlâ De Gaulle'ün bir planı olduğunu mu düşünüyorsun?" diye mırıldandı ilki.

Diğeri omuz silkti.

"Eğer varsa, sözlerden ibaret olmasa iyi olur. Çünkü Lyon düştüğünden beri tek bir Spitfire, tek bir tank bile görmedim."

İlk asker tükürdü. "Almanların blöf yaptığını söylüyorlar. Kimsenin bunu yapmaya cesaret edemeyeceğini söylüyorlar."

"Ya blöf yapmıyorsa?"

Bir duraklama. Sonra, daha yumuşak bir sesle: "Belgrad'a, Osaka'ya, Monrovia'ya ne yaptıklarını gördün."

İkisi de uzun süre konuşmadı.

Sonra, caddenin karşısından bir milis çavuşu, tartışmaya başlayan bir grup gönüllüye bağırdı.

"Siz korkaklar, firar etmekten mi bahsediyorsunuz? Diğerleri gibi kaçmak mı istiyorsunuz?"

Yaşlı gönüllülerden biri, banliyöden gelen bir marangoz, yerinde durdu.

"Eğer bu yaşamak anlamına geliyorsa, evet. İki kızım var. Onlar çoktan öldü. Ben neden hâlâ buradayım?"

"Çünkü hepimiz kaçarsak, Fransa kalmaz!"

Başka bir ses acı bir şekilde araya girdi. "Ve kalırsak geriye sadece küllerin üzerinde tuz kalacak..."

---

Montparnasse'ın kalbinde, düzenli ordunun bir yarbay, geçici komuta merkezindeki harita tahtasının önünde duruyordu.

Hala sağlam ve teknik olarak işlevsel olan şehrin savunma sistemlerini inceledi.

Kurmay subayları, yüzlerinde sert ifadelerle fısıldaşıyorlardı.

O da herkes gibi söylentileri duymuştu.

Dış semtlerdeki birliklerin yarısı çoktan görev yerlerini terk etmişti.

Bazıları güneyde Vichy'ye doğru giderken görülmüştü.

Diğerleri ise ortadan kaybolmuş, üniformalarını çıkarmış, tüfeklerini Seine Nehri'ne atmışlardı.

Daha da kötüsü, ikmal durmuştu.

Yakıt yoktu. Mermiler yoktu. Yiyecek yoktu.

Sadece De Gaulle'den gelen emirler vardı:

Paris'i tutun. Ne pahasına olursa olsun.

Ve altında, ikinci bir satır:

Tüm yabancı yayınları engelle.

Çok geç. Halk çoktan duymuştu. Çoktan gitmişlerdi.

Gece çöktüğünde, bir zamanlar gururlu olan sokaklar bomboştu.

Yağmalanan dükkanların yerinde yangınlar çıkmıştı.

De Gaulle'ün posterleri yırtılmış, yakılmış ya da grafitiyle kaplanmıştı: "Bourreau de la France!" — Fransa'nın Kasabı.

Sessizlik içinde, kalan az sayıdaki kişi apartmanlarda ve sokaklarda toplanarak, göçü takip edip etmemeyi... ya da direnmeyi tartışıyordu.

Bazıları onurdan bahsetti.

Bazıları görevden.

Ama çoğu... hayatta kalmaktan.

Bir rahip, Saint-Sulpice'in çanlarını son bir kez çaldı, inananları çağırmak için değil, onları uyarmak için.

"Almanlar üç gün dedi. Paris'in efsaneye dönüşmesine üç gün kaldı."

---

École Militaire'in derinliklerinde, beton patlama kapıları ve kum torbalarıyla korunan koridorların arkasında, Charles de Gaulle, parmak eklemleri beyazlaşana kadar durum masasının kenarını sıktı.

Oda loştu, elektrik kısıtlaması nedeniyle ışıklar aralıklı olarak yanıp sönüyordu.

Dışarıda, nemli beton ve toz kokusu havayı ağırlaştırıyordu.

Jeneratör uzak bir cenaze marşı gibi uğulduyordu ve radyolar sessizleşmişti.

Çok sessizdi.

Mevcut tüm personel subaylarını savaş odasına çağırmıştı.

Sadece dokuzu gelmişti.

Dokuz.

Geri kalanlar neredeydi?

Genellikle ilk gelen General Fournier "hastalanmıştı". General Bellec'in arabası "bozulmuştu". General Duclerc... kimse bilmiyordu.

Gitmişlerdi. Hepsi. Batan gemiden kaçan fareler gibi.

Ve gelenler, hala orada olanlar, artık onun gözlerine bakmıyorlardı.

Artık askerler gibi selam vermiyorlardı.

Yabancı gibi bakıyorlardı, kendi yanılgısının ağırlığı altında yavaşça boğulan bir adamı izliyorlardı.

"Paris'i elimizde tutuyoruz," dedi De Gaulle kararlı bir sesle, ama sesi son hecede titredi.

Kimse cevap vermedi.

Bir emir subayı bir sevk kağıdıyla yaklaştı. Solgundu. Çok solgundu.

"Saint-Denis'i terk ettiler, efendim," dedi yardımcısı sessizce. "12. Motorlu Tümen. Rapor vermediler. Sadece gittiler."

"Firar," diye tısladı De Gaulle. "Korkaklar."

Başka bir ses: "Yakıt kamyonlarını da yanlarında götürdüler."

Bu, sessizliği daha da soğuk hale getirdi.

Sonra arkadan bir fısıltı geldi.

Ona yönelik olmayan yumuşak bir konuşma, ama De Gaulle'ün kulakları artık jilet gibi keskinleşmişti.

"...Ödül konmuş diyorlar."

"Bir milyon mark, duydum."

"Hayır, altın. Kağıt değil. Altın sikke."

"Ölü mü diri mi?"

Bu sözler ona şarapnel gibi çarptı.

Ödül mü?

Yavaşça doğruldu, yüzü solgun, kalbi çarpıyordu.

"Ne dediniz?" diye sordu keskin bir sesle, onlara doğru adım atarak.

Memurlar sessiz kaldı.

"Ne dediniz, ödül hakkında ne dediniz?"

Cevap yoktu.

Odayı dolaşarak, gözleri yüzlerden yüze atladı. Aniden hepsi şüpheli görünmeye başladı.

Terliyorlar mıydı? Çıkışlara çok mu yakındılar? İçlerinden biri elini ceketine çok yaklaştırmıştı.

"Ne biliyorsun?" diye bağırdı De Gaulle, Albay Valette'ye doğru ilerleyerek.

Valette şaşkınlıkla bir adım geri attı. "Hiçbir şey bilmiyorum efendim. Sadece söylentiler. Sokaktan gelen söylentiler. Propaganda."

Ama tohum çoktan De Gaulle'ün zihninde kök salmıştı.

"Bruno," diye fısıldadı. "O piç..."

Elbette. Tirol Aslanı. Reichsmarschall Bruno von Zehntner. Avrupa'nın, belki de dünyanın en zengin adamı.

Ödül mü? Ona hiçbir şeye mal olmazdı. Bir şehir satın alabilir ve altının kaybolduğunu hiç fark etmezdi.

Reichstag'a sormasına bile gerek yoktu. Berlin'den izin almasına gerek yoktu. O Berlin'di.

De Gaulle geriye sendeledi, ağır ağır nefes alıyordu.

"Beni yakalamaya geliyorlar..." diye mırıldandı. "Bunun için beni öldürecekler. Kendi adamlarım..."

Aklı karışmıştı. Başka kim biliyordu? Duyurulmuş muydu? Ne kadar? Sadece onun başı için miydi, yoksa ailesinin de mi? Biri onu çoktan satmış mıydı?

Artık kimseye güvenemezdi.

Yardımcısına bağırdı: "Yeni güvenlik önlemleri istiyorum. Nöbet rotasyonunu üç katına çıkarın. Her koridora metal dedektörleri yerleştirin. Her koridora!"

"Ama efendim..."

"Kapa çeneni! Tam izin olmadan kimse bu sığınağa giremez! Kimse!"

Adamları yine birbirlerine baktılar, bu sefer bunu saklamaya bile çalışmadılar.

Ve o bakışı gördü.

Sessiz bir teslimiyet ifadesini.

Onlar çoktan tartmaya başlamışlardı. Onu.

Ve saat...

Tik.

Tak.

Tik.

Duvara baktı. Yetmiş bir saat kalmıştı.

Paris'in varlığının sona ermesine yetmiş bir saat kalmıştı.

O yok olmadan önce.