Bölüm 682: Silah Sesleri Arasındaki Sessizlik

Dışarıda, cephe üç gündür tek bir uzun uluma gibiydi; motorlar, işaret fişekleri, ölen adamların hızlı stakato sesleri... Ve ancak şimdi, emirler arasındaki küçük bir boşlukta Erich oturmaya izin verdi kendine.

Sanki metalin kendisi onu sakinleştirebilecekmiş gibi, teneke bardağı iki eliyle tuttu.

Kahve yanmış, siyah ve berbat bir tadı vardı, ama yorgunluğun donmuşluğunu yakıp geçerek avuçlarını ısıttı.

Sigara, sanki sahte bir aksesuar gibi ağzında asılı duruyordu; bu alışkanlığı, ritüelin bazen dua etmekten daha fazla bir askeri sakinleştirdiği gibi, daha çok şekliyle hissediyordu.

İspanya'daki seferinden sonra, büyükbabasının sigara içtiğini gösteren gerçek resimler olduğunu, ancak onun bunu yaptığını hiç görmediğini anladı.

Bu noktada Erich yetmiş iki saattir uyanıktı.

O zamandan beri uykuyu pratik bir şekilde düşünmemişti.

Etrafındaki adamlar hayaletler gibi hareket ediyor, yapılması gerekeni yapıyorlardı.

Her yüzün ifadesinde aynı sertlik vardı. Kaybını kabullenmiş ve yoluna devam eden adamların bakışı.

Bir teğmen geldi, botları nemli zeminde fısıltı gibi ses çıkarıyordu.

Erich'ten sadece biraz daha genç olan Müller, bir harita ve dünyanın hala mantıklı olmasını bekleyen bir adamın gergin sıcaklığını taşıyordu.

Komutanın performansı ile komutanın gerçeği arasındaki farkı her zaman çabuk fark ederdi; bugün gözleri Erich'in omuzlarında takıldı ve onların olması gerekenden daha zayıf olduğunu gördü.

"Efendim," dedi Müller, sesi alçaktı. Sigara, sonra fincan, sonra da askerin yüzüne baktı. "Siz..." Durdu, sözsüz kaldı.

Erich dumanı üfledi ve onunla birlikte bırakıp gitti.

Elleri titriyordu, korkudan değil, kemiklerine yerleşmiş yorgunluktan. "Hepimiz öyle görünüyoruz," dedi. "Bazıları bunu daha iyi saklıyor."

Müller'in ifadesi keskinleşti. "Uyarıcı madde almıyorsun, değil mi?"

İşte, açıkça söylenmişti. Erich bu soruyu er ya da geç beklemişti.

Reich'ın silahlı kuvvetleri, uzun zamandır savaş operasyonlarında görev alan askerlere farmasötik sınıf metamfetamin dağıtıyordu.

Uzun gecelerde dağıtılan bu ilaçlar, savaş makinesi onları ya da onlar makineyi parçalayana kadar askerleri ayakta tutmak için mekanize bir ayin gibiydi.

Çoğu subay soru sormaz, sadece uyanıklık rasyonunu kabul ederdi.

"Hayır," dedi Erich basitçe. Sigara izmaritini bardağa vurdu ve külleri gri bir itiraf gibi düşmesine izin verdi. "Onsuzum."

Müller gözlerini kırptı. "Yorgunsunuz efendim. Kendiniz gibi görünmüyorsunuz, daha hızlıdır, uyku gelmediğinde sizi uyanık tutar."

Erich bardağı masaya koydu ve yağ ve küçük yanık izleriyle dolu parmaklarını birleştirdi.

Sesinin kararlılığında güç buldu.

"Büyük Savaş'tan sonra dedem bana bir şey söylemişti," dedi.

Bruno adı, aralarında yokmuş gibi bir varlık olarak yerleşti.

"Şu anda sıradan kabul ettiğimiz kimyasal bileşiği ilk kez onun şirketleri üretti. İnsan tüketimi için onaylanmadan önce yan etkilerini biliyordu. Ayrıca ne kadar bağımlılık yapabileceğini de biliyordu. Bu nedenle, Sırbistan'da ilk ateş açılmadan çok önce gazilerimize yardım etmek için programlar başlattı... Barınaklar, işler, doktorlar, onlara şişe veya şırınga olmadan yeniden ayağa kalkmayı öğreten adamlar."

Müller'in yüzünü, hikaye şimdiki zamanın yerini alırken teğmenin çenesinin hareketini izledi.

"Avusturya-Macaristan aynı şeyi yapmadı," diye devam etti Erich. "Adamlarının en kolay zehire kapılmalarına izin verdiler. Makine onları yeniden inşa edemedi. Aileler de edemedi. İmparatorluk yıprandı; medeniyet, insanlar arasındaki küçük güven bağları zayıfladı. Bu son çivi oldu. Her zaman savaş alanı değildir. Bazen silahlar susduğunda bir ulusu ayakta tutan şeyin yavaş yavaş çöküşüdür."

Müller'in ağzı açıldı, kapandı. Orada suçlayıcı bir acıma vardı, bağımlılık fikrine, bunun bedeline karşı bir acıma. "Yani sen..."

"Kalbim davul gibi çarpmaya ve ellerim titremeye başlayana kadar kahve içeceğim," diye araya girdi Erich ve ağzında pişmanlık dolu bir gülümseme belirdi.

"Bu savaşı atlatmak için bir fili öldürecek kadar kafein içmem gerekiyorsa, öyle olsun. Zihnimin bir hap veya toza ait olduğunu fark ederek uyanmaktansa, titrek ellerle uyanmayı tercih ederim. Bu tür bir teslimiyet, komuta ettiğim adamlara aktarmak istediğim bir şey değil."

Bunu romantikleştirmiyordu.

Kemikleri yorgun, gözleri çökmüştü ve yaptığı seçimin dünyayı daha iyi bir yer haline getirdiğini iddia etmiyordu.

Bunun kendisini bir kahraman yaptığını iddia etmedi. Bu onu düşünceli yaptı. Çoğu madalyadan daha sessiz bir şekilde onu sorumlu yaptı.

Müller ona yeni bir saygı ile baktı, sonra da neredeyse rahatlamış gibi bir ifadeyle.

"Bir süreliğine seni koruyacak bir adama ihtiyacın olacak. Git uyu, Oberstleutnant. Bu ritmi bir gün daha dayanabilirsin, ama yetmiş gün daha değil."

Erich, çadırın girişine, son üç günün diş izlerini ve kanını gösteren mavi ve kırmızı çizgilerle işaretlenmiş haritaya bir kez baktı.

O uyuduğu için emirler durmayacaktı; onun yokluğu başka birinin görevi olarak yeniden düzenlenecekti ve bu bilgi ona bir yük gibi ağır, bir rahatlama gibi hafif geliyordu.

"Tamam," dedi sonunda, sesi sertleşmişti.

Sigarayı çamura söndürdü, köz son bir tıslama ile söndü.

"Ben bir saat gözlerimi kapatırken taburu sen devral. Adamlar dağılırsa beni uyandır. Dağılmazlarsa da yine de uyandır."

Müller, hızlı ve kendinden emin bir şekilde selam verdi ve haritayı göğsüne bastırarak uzaklaştı, komutanın küçük, özel yükü artık onun elindeydi.

Erich gözlerini kapattı.

Kahvenin tadını ve soğuğun kendisini sarmasını hissetti. Bir an, sadece bir nefes kadar, karanlık ve durmak bilmeyen dünyanın tik tak sesinden başka hiçbir şeyin tadını almadı.

Sonra, ince ve çalınmış bir uyku onu buldu.