Bölüm 676: İlk Damla

Motorların gürültüsü nakliye aracının içinde kulakları sağır ediyordu.

Metal duvarlar her türbülans dalgasıyla sallanıyor, cıvatalar tıkırdamış, yağ ve çeliğin kokusu terle karışıyordu.

Oberstleutnant Erich von Zehntner, zırhlı komuta aracındaki radyonun başında, ambarın zeminine bağlanmış halde kambur oturuyordu.

Eldivenli elleri dizlerinin üzerinde duruyordu, ama parmak eklemleri yine de bembeyazdı.

Etrafında, yardımcıları kayışları, haritaları ve iletişim cihazlarının hassas kablolarını kontrol ediyorlardı.

Her biri pratikle kazanılmış bir hassasiyetle hareket ediyordu, ancak eğitimlerinin disiplini altında Erich, kendi midesini kemiren aynı hissi hissedebiliyordu.

Bunu binlerce kez prova etmişlerdi.

Belçikalılarla ortak tatbikatlar. Reich topraklarında simüle edilmiş konuşlandırmalar.

Kas hafızası düşüncenin yerini alana kadar hava indirme doktrininin her adımını sayısız saatler boyunca prova etmişlerdi.

Ama bu bir tatbikat değildi.

Bu, gönüllülerle birlikte cumhuriyetçiler ve sendikacılara karşı savaştığı, savaşa aç genç bir subay için bir sınav alanı olan İspanya'daki vekalet savaşı değildi.

Bu sadece isimde savaştı, buna kıyasla bir yan gösteriydi.

Bu, Avrupa'nın yeniden alev aldığı bir savaştı.

Bu, büyükbabasının savaşının yeniden doğuşuydu.

Erich bir an için gözlerini kapattı.

Hâlâ büyükbabasının sakin ve kararlı sesini duyabiliyordu, ona hayatı boyunca tekrarladığı dersi veriyordu: "Görev, senin hazır hissetmeni beklemez. Hayat geçicidir, ama görev sonsuzdur."

Gözlerini tekrar açtı. Adamları onu izliyordu.

Korkup korkmadığını sormadılar.

Komutanlarının kararlı olup olmadığını sözsüz bir şekilde sordular.

Erich bir kez, kararlı bir şekilde başını salladı.

"Sinyal kontrolü," dedi. Sesi motorların uğultusunu bastırdı. "Brüksel komutanlığıyla bağlantıyı onaylayın. Konuşlandırıldığımızda yer bağlantısı için hazır olduğumuzu onaylayın."

Raporlar tek tek geldi.

Temiz. Hazır. Her şey yolunda.

Pilotun sesi interkomdan geldi.

"Atlama bölgesi elli dakika sonra. Hava savunma ateşi bekleniyor. Sizi olabildiğince yakına götüreceğiz."

Erich yavaşça, ölçülü bir şekilde nefes verdi. Önündeki masadaki haritayı düzeltti, gözleri Ypres sokaklarını takip ediyordu.

Onları neyin beklediğini biliyordu: Fransız zırhlı öncü birlikleri, çoktan Belçika'ya girmiş, şehri Reich'ın karşı saldırısına karşı bir kalkan haline getirmeye çalışıyordu.

Onun taburu, hatların arkasına inecek, ikmal ve iletişimi kesecek, Belçika Kraliyet Ordusu'nun ağır zırhlı birlikleri düşmanla karşı karşıya gelmeden önce kaos yaratacaktı.

Bu, uzun zaman önce büyükbabası tarafından yazılmış bir doktrindi: çekiç ve örs.

Ve şimdi Erich örs olmuştu.

Bir an için, evini düşünmesine izin verdi.

Saraydan ayrılırken Erika'nın omzuna koyduğu elini. Uyuyan çocuklarını, kan bağı nedeniyle üstlerine düşen yükü anlamak için henüz çok küçük olan çocuklarını.

Bu düşünceleri kafasından uzaklaştırdı. Burada duygusallığa yer yoktu.

Uçak bir türbülansa girdiğinde komuta aracı sarsıldı.

Genç bir teğmen içinden küfretti. Erich keskin bir bakış attı.

"Sakin olun," dedi keskin bir sesle. "Biz Almanız. Tereddüt etmeyiz. Ölümle yüzleşiriz... ve her şeyden önce görevimizi yerine getiririz..."

Bu sözler kendisi için değildi, ama yine de kendi sinirlerini yatıştırdı.

Kapının üzerindeki kırmızı lamba sabit bir şekilde yanıyordu.

Elli dakika. Kırk dokuz. Kırk sekiz.

Hayatının ilk gerçek savaşına doğru her saniye geçiyordu.

Uçak yine sarsıldı, bu sefer daha şiddetli. Yukarıda bir yerlerde, motorlar değişen hava akımlarına karşı gürültüyle çalışıyordu.

Metalik bir tıkırtı ambarı salladı, bu ses genç adamların kemerlerini daha sıkı tutmalarına neden oldu.

Sonra, zayıf ama giderek güçlenen başka bir ses geldi. Türbülans değildi. Rüzgâr da değildi.

Gök gürültüsü. Aşağıdan yankılanan patlamalar.

"Uçaksavar ateşi," diye mırıldandı yardımcılarından biri, sesi gergin.

Erich de bunu hissetti.

Uçağın gövdesi, karanlık gökyüzünde patlayan her uzak mermiyle titriyordu.

Fransızlar körü körüne ateş ediyorlardı, silahları bu irtifada vurmak için çok küçük ve menzili çok kısaydı.

Ama her patlama, aşağıda onları bekleyen şeyi hatırlatıyordu.

Yüzünü taş gibi sert tuttu. "İstedikleri kadar havlayabilirler," dedi düz bir sesle. "Isıramadıkları sürece."

Adamlar gergin bir şekilde güldüler, ama sesleri çabucak kesildi.

Burada kimse dokunulmaz olduklarına inanmıyordu. Kapaklar açıldığında artık kimse inanmıyordu.

Geri sayım ışığı titredi, sonra sabitlendi.

On dakika.

Ambar farklı bir sessizlikle doldu.

Matkapların sesi, cıvataların tıkırtıları değil, kapak açıldığında eğitimden tarihe geçeceklerini fark eden adamların sessizliği.

Erich öne eğildi ve son bir kez iki elini haritanın üzerine koydu.

Ypres. İniş bölgesi. Arkasında Fransız hatları.

Büyükbabasının doktrini açıktı: Derinlemesine vur, boz, ikmal hattını kes, kaos yarat. Çekiç ve örs. O örs idi.

Göğsü sıkıştı, şüpheden değil, kaçınılmazlığın ağırlığından.

Kapının üzerindeki lamba yeşil renkte yanıp söndü.

Kargo kapıları açılırken gıcırdadı ve ambarı kör edici gün ışığı ve soğuk hava akımıyla doldurdu.

Uçak, aşağıdaki ateşe çelik ve eti boşaltmaya hazırlanırken motorların gürültüsü daha da arttı.

"GİT!"

Komuta aracı, bağları çözülmüş halde ileriye doğru sarsıldı.

Zırhlı canavarlar ve mürettebatları tek tek gürültüyle açılan kapıya doğru ilerledi, paraşütleri gökyüzünde beyaz çiçekler gibi açıldı.

Erich, dünya sanki eğiliyormuş gibi hissederek radyoyu sıkıca tuttu. Araç titredi, sonra boşluğa düştü.

Bir an için sessizlik oldu. Serbest düşüş neredeyse huzurluydu.

Sonra aşağıdaki uçaksavarlar siyah parmaklar gibi uzanarak her yeri patlatmaya başladı.

Zırhlı gövde, şok dalgaları geçerken titredi.

Hava duman, kordit ve yanan yağ kokuyordu. Yer yukarı doğru yükselirken her patlama daha keskin, daha yakın hale geliyordu.

Erich, radyo mikrofonunu sımsıkı tuttu, gürültüye rağmen sesi sabitti.

"Sıkı tutunun, beyler!"

Sesi neredeyse çatlayacaktı ve bir an sessiz kalmak zorunda kaldı.

Büyükbabasının, henüz genç bir delikanlıyken askeri akademiye girmesine izin vermesi için yalvarırken ona söylediği sözleri hatırladı.

Ölüm hepimizi bekliyor. Bir insanın bu hayatta yapabileceği tek şey, adının çağrılacağı günü beklemektir.

Ama bir makineli tüfek yuvasına bakarken, adamların sıkışıp kalmışsa.

Bazen yaşam ve ölüm arasındaki fark, harekete geçme iradesine bağlıdır.

O çocuğu unutma, çünkü bir gün sen de ölüm meleği geldiğinde onunla yüzleşeceksin.

Ve geldiğinde... Harekete geçersin.

Derin bir nefes alıp sinirlerini yatıştırdıktan sonra Erich, Ypres'in onlara doğru yükselirken gökyüzünün hala yandığını fark etti. Orası, başka bir neslin kanıyla yeniden yazılmayı bekleyen bir mezarlık gibiydi.