Katedral boşalmıştı, ama sessizliğin ağırlığı hala hissediliyordu.
Cenaze töreni sona ermiş, ilahiler söylenmiş, bayraklar katlanmış, ama anısı havada tütsü gibi asılı kalmıştı.
Nefe bitişik salon, yas tutanlar için hazırlanmıştı.
Odanın uzunluğu boyunca uzanan masalar, siyah ve beyaz kumaşlarla örtülmüş, konuklar için şarap, ekmek ve etle donatılmıştı.
Ancak çoğu kişi yemeğe dokunmamıştı, herkes sessizdi.
Bruno, tüm bunların ortasında duruyordu.
Normalde, bu tür toplantılarda, elinde bir bardak olurdu, sessiz bir sığınak, sonsuz taziye ve nazik sözler dizisini hafifletmek için bir maske.
Ama bu gece, tamamen ayık ve soğukkanlıydı. Yüzü hareketsizdi, ifadesi demir gibi sertleşmişti.
Sadece gözleri, üzerinde baskı yapan yükü, hiçbir üniforma, hiçbir onur, hiçbir unvanın gizleyemeyeceği yorgunluğu ele veriyordu.
Yanında, Heidi bu yükü zarafetle taşıyordu.
Gruplar arasında dolaşarak taziyeleri kabul ediyor, kocasının yapamadığı nazik gülümsemeler ve kibar sözler sunuyordu.
Her zamanki gibi onu koruyordu, adı hariç her şeyiyle bir imparatoriçe gibi, törenin yükünü üstlenerek onun kederin yükünü taşıyabilmesini sağlıyordu.
Yine de, bazılarını önleyemedi.
Heinrich von Koch ona ilk ulaşan kişiydi.
Eski dostu, elini formaliteden daha uzun süre tuttu.
Saçları beyazlamıştı, ama elinin sıkılığındaki güç değişmemişti.
"Çok fazla kişiyi geride bıraktın, Bruno," dedi Heinrich, sesi alçak, gözleri sabit. "Ama onu değil. Yaşlı adamın ikimizi de gömeceğini sanıyordum."
Bruno dudaklarına hafif bir gülümseme kondurdu. "Ben de öyle düşünmüştüm."
Aralarındaki sessizlik gerisini anlatıyordu.
Heinrich, geri çekilmeden önce bir kez daha elini sıktı ve Bruno'ya, sadece kan ve on yıllar boyunca oluşmuş, kelimelere gerek olmayan bir anlayışla sağlanan nadir bir rahatlık bıraktı.
Ardından kardeşleri tek tek geldi, yüzleri yaşın izlerini taşıyordu.
Bir zamanlar ona gülen, onu hor gören, kıskanan adamlar, şimdi başlarını eğerek onu sadece ailenin reisi olarak değil, babalarının mirasını kimsenin mümkün olduğunu düşünmediği kadar ileriye taşıyan oğulları olarak kabul ediyorlardı.
Bruno sırayla her biriyle selamlaştı, başını salladı, ellerini sıktı ve görevinin gerektirdiği sözleri mırıldandı.
Sonra hükümdarlar geldi.
Kaiser Wilhelm II ailesi ile birlikte yaklaştı. Yaşlılık bedenini eğmişti, ama gözleri hâlâ keskin bir şekilde parlıyordu. Bruno'nun kolunu şaşırtıcı bir güçle kavradı.
"Yaşlı boğa öldü," diye mırıldandı İmparator. "Tanrım, bunu göreceğimi hiç düşünmemiştim. Ölümün onu almaya sabırsızlanacağını düşünmüştüm. Ve şimdi burada duruyorsun, onu ileriye taşıyan son oğlu."
Bruno başını eğdi. "O beni, sonuna kadar fark etmediğim şekillerde taşıdı."
Kaiser'in bakışları yumuşadı. Bir an için, unvanların ağırlığı ortadan kalktı ve Wilhelm bir erkek olarak başka bir erkeğe konuştu.
"Bugün onu onurlandırdın Bruno. Gurur duyardı."
Sırada İtalya Kralı III. Victor Emmanuel vardı, küçük boyuna rağmen sesi sıcaktı.
Bruno'nun hanedanının gücünü övdü, onu Avrupa'nın direği olarak nitelendirdi ve dostluk elini uzattı.
Bruno resmiyetle cevap verdi, ancak sesinde soğukluk yoktu.
Çar Alexei, yanında yüzü solgun ama yine de sakin olan eşi Elsa ile birlikte geldi.
Alexei, Bruno'nun omuzlarını kavradı ve çok az kişinin yapabileceği kadar derin bir anlayışla gözlerine baktı.
"Babam bir keresinde seninkini 'Alpler kadar sarsılmaz' olarak nitelendirmişti. Artık dağların bile zamana boyun eğmesi uygun görünüyor."
Bruno yavaşça başını salladı. "Taş bile aşınır, Alexei. Ama kader kalıcıdır."
Diğerleri de tek tek geldiler.
Yunanistan, Macaristan, Belçika, Portekiz ve İspanya kralları, her biri taziyelerini, hayranlıklarını ve saygılarını sundular.
Bruno hepsini aynı sarsılmaz soğukkanlılıkla karşıladı, sesi sabit, bakışları sarsılmazdı.
Ancak tüm krallar, prensler ve bakanlar, uzak kuzenler ve müttefikler arasında en derin iz bırakan en basit jestlerdi:
Söz bulamayacak kadar genç olan, beceriksizce eğilen bir yeğen; Heidi'nin elini tutan ve patriğin kahkahalarının anılarını fısıldayan bir yeğen; konukların arasında koşuşturan çocuklar, ölüm yaşlıları alırken hayatın devam ettiğini hatırlatıyordu.
Bruno tüm bunları ayakta izledi, çoğu zaman sessizdi, gözleri gölgeli ama netti.
O bir asker, bir prens, bir devlet adamıydı, ama bu gece sadece babasını gömen bir oğuldu.
Ve imparatorluğun ve hanedanın ağırlığı altında, büyük yas salonunda, bu yeterliydi.
Taziye ziyaretleri sona erdi, prensler ve bakanlar nihayet şarapların servis edildiği masalara geri döndüler.
Salon, fısıltılar ve kadehlerin tıkırtısı ile yumuşadı, yas ritüeli anma ritüeline yerini bıraktı.
Bruno ayrı duruyordu, bastonu mermere dayamış, bakışları uzaklara dalmıştı.
Heidi onun yanında durdu, ama hiçbir şey söylemedi, sessizliğin ona teselli etmekten daha iyi geldiğini biliyordu.
O sırada Kaiser Wilhelm tekrar yaklaştı, bu sefer daha yavaş, ailesi saygılı bir mesafede duruyordu.
Yaşlı hükümdarın omuzları üniformasının altında çökmüştü, yıllar madalyalardan daha ağır basıyordu. Bruno'nun duyabileceği kadar yaklaştı.
"Yorgunum Bruno," diye mırıldandı Kaiser. Sesi artık bir hükümdarın emredici tınısı değil, uzun bir yolun sonunda olan yaşlı bir adamın sesiydi.
"Kış uzun ve son yıllarda bunu iliklerime kadar hissettim. Ölüm birden fazla kez başıma geldi, ama hala hayattayım. Ama çok uzun sürmeyecek, sanırım."
Bruno başını hafifçe eğdi, hiçbir şey söylemedi.
Wilhelm'in gözleri hala keskin bir şekilde parıldıyordu, ama yorgunluktan yumuşamıştı.
"Ben öldüğümde ve sen de öldüğünde, benden daha genç olsan da, huzur içinde yatacağım. Çünkü senin ve benim oğullarımızı gördüm. Onlar bizim gibi yetiştirilmediler, bizim taşıdığımız yükler onlara erken yaşta yüklendi. Ve inanıyorum ki, fırtına tekrar geldiğinde, onlar tereddüt etmeyecekler."
Kaiser'in eli kısa bir süre Bruno'nun koluna kondu, bu bir imparatorun prense değil, bir babanın diğerine yaptığı bir hareketti.
"Sonunda bir insanın umabileceği tek şey, onun ardından dünya onun nefesi olmadan çökmeyecek olmasıdır."
Bruno'nun gözleri, mum ışığının taşların üzerinde titrediği zeminde kaldı. Hiçbir şey söylemedi.
Etrafında, Avrupa'nın hükümdarları olan imparatorlar ve krallar, siyah giysiler içinde tek bir çatı altında toplanmıştı.
Taçların ağırlığı hepsinin üzerinde baskı yaratıyordu, ama Bruno daha da ağır bir şeyin, zamanın ağırlığını hissediyordu.
Son yıllarda sık sık yaptığı gibi, öldükten sonra dünyanın nasıl bir yer olacağını merak etti.
Hayatının eseri kalıcı olacak mıydı? Kaderin gidişatını gerçekten değiştirmiş miydi, yoksa sadece geciktirmiş miydi?
Demir ve kanla oyduğu yol devam edecek miydi, yoksa tarih bir zamanlar tanıdığı aynı uçuruma, nefret ettiği dünyaya, onu her şeyi yeniden yapmaya iten yıkıma geri dönecek miydi?
Babası ölmüştü. Wilhelm de yakında ölecekti. Alp Aslanı bile bir gün sendeleyecekti.
Ve sonra yük geçecekti.
Erwin'e baktı, Alya'nın yanında dik duruyor, yabancı prenslerle sakin ve kendinden emin bir ses tonuyla konuşuyordu.
Her zamanki gibi kendinden emin duran, kocası yanında duran Eva'ya. Bir kez daha soğuk, kederini hükümdar maskesinin arkasına saklayan Elsa'ya. Çocukları. Mirası.
Bruno yavaşça nefes verdi, sesi salonun uğultusunda neredeyse kayboldu.
Onların hangi dünyayı miras alacaklarını bilemezdi, ne de bu dünyanın onların fedakarlıklarına layık olup olmayacağını.
Ama onlara bir şans vermişti.
Ve belki de sonunda bir insanın yapabileceği tek şey buydu.

Yorumlar (2)
Yorum yapmak için giriş yapın
Bu seri hakkındaki düşüncelerinizi paylaşmak için hesabınıza giriş yapın veya yeni bir hesap oluşturun.
Yorum Yap
Bildirimler
Henüz bildiriminiz yok
Profil Ayarları
Kabul edilen formatlar: JPEG, PNG, WebP, BMP, TIFF
Maksimum boyut: 2MB
Henüz yorum yapılmamış. İlk yorumu sen yap!