Kar, Berlin'deki evlerinin yüksek pencerelerine düşüyor, cama yumuşakça vuruyordu.
Şöminede ateş yavaşça yanıyordu, sıcaklığı Eva'nın kemiklerine işleyen soğuğu yumuşatmaya yetmiyordu, Eva tek başına oturma odasında oturuyordu.
Kapı sessizce açıldı.
Prens Wilhelm içeri girdi, üniforması her zamanki gibi tertemizdi, ama yüzünde kasvetli bir ifade vardı.
Arkasından kapıyı kapattı ve odayı kararlı adımlarla geçti.
Eva ona baktı ve konuşmadan önce gözlerinde cevabı gördü.
"Olay gerçekleşti," dedi basitçe. Sesi sabitti, ama alçaktı. "Büyükbaban vefat etti."
Bir an için hiçbir şey söylemedi.
Sözler göğsüne ağır bir yük gibi çöktü, ama Eva bunun kendisini yıkmasına izin vermedi.
Soluk yüz hatları sakinliğini korudu, ancak elleri sandalyenin kolçaklarına sıkıca tutundu.
Yavaşça, bilinçli bir nefes aldı ve bir kez başını salladı.
"Tirol'e uçmam gerekecek," dedi sonunda, sesi sakin ve ölçülüydü. "Ailemin bana ihtiyacı olacak. Senin ve çocukların da gelmenizi bekliyorum."
Wilhelm hafifçe, anlayışla başını salladı. "Biliyorum. Mesaj bana ulaşır ulaşmaz hazırlıkları yaptırdım. Uçak bir saat içinde hazır olacak."
Eva, itiraz etmek ya da ısrar etmek istercesine dudaklarını hafifçe araladı, ama gözlerinde kesinliği gördü. Bunun yerine, en ufak bir nefes verdi, duruşu bozulmadan.
Wilhelm yaklaştı, sesi artık daha yumuşaktı.
"Büyükbabam devlet cenazesi düzenliyor. Oldukça görkemli bir cenaze. Büyükbabanızın hak ettiği onuru esirgemeyecek. Fransa-Prusya Savaşı'nda albay, sayısız madalya sahibi... Bruno von Zehntner Sr. sessizce gömülmeyecek. Reich son bir kez onun için ayağa kalkacak."
Prusya Prensesi Eva'nın bakışları ateşe kaydı, közlerin çıtırdamalarını izledi.
Aile toplantılarını hatırladı, büyükbabasının varlığının her salonu doldurduğunu, Wilhelm ile evlendiği gün elini omzuna koyduğunu.
Bu düşünce, soğukkanlılığını bozmak üzereydi, ama onu yuttu.
Gözleri sabit, sesi net bir şekilde kocasına döndü. "O zaman gecikmeyelim. Ailem bekliyor olacak."
Wilhelm başını eğdi ve bir an için aralarındaki sessizlik kelimelerden daha çok şey ifade etti.
Ayağa kalktı, elbisesini düzeltti, hareketleri kesin ve kararlıydı.
Prenses Eva ağlamadı, henüz değil. Zamanı gelmeden zayıflığını göstermeyecekti.
Bunun yerine, omuzlarını düzeltti, kocasının koluna girdi ve birlikte odadan çıkıp önlerindeki yolculuğa hazırlanmak için yola çıktılar.
---
Kış Sarayı sessizdi, geniş koridorları kristal avizelerin ışığı altında loş bir şekilde parlıyordu.
Yüksek pencerelerin ötesinde, Saint Petersburg kar altında yatıyordu, sanki dünya yas tutuyormuşçasına şehir sessizliğe bürünmüştü.
Çar Alexei, günün toplantılarından yorgun düşmüş, telaşsız adımlarla yürüyordu, ta ki bir yan odanın önünde durana kadar.
Kapı aralıktı ve içeriden gelen bir ses onu olduğu yerde dondu. Kelimeler değildi. Kahkaha da değildi.
Ama birinin hıçkırıklarla ağladığı zayıf, kesik kesik bir ritim.
Kapıyı nazikçe itti.
Orada, pencerenin soluk ışığına karşı Elsa duruyordu.
Sırtı ona dönüktü, eli cama bastırılmıştı, dışarıda kar yağıyordu. Omuzları titriyordu.
Onu tanıdığı süre boyunca, Elsa sakin, soğuk, ulaşılmaz, sarayının buz kraliçesi olmuştu ve onunla, çocuklarıyla veya ailesiyle nadiren yaşadığı mutlu anlar dışında maskesini hiç düşürmezdi.
Ama onu hiç böyle görmemişti. Hiç ağlamamıştı.
"Elsa..." Sesi titredi, istediğinden daha sessizdi.
Generaller, bakanlar, hükümdarlarla hiç çekinmeden yüzleşmişti, ama karısının bu hali, herhangi bir savaş yarasından daha derin bir iz bırakmıştı.
Odayı hızla geçti, eli havada asılı kaldıktan sonra kadının omzuna kondu. "Bana ne olduğunu anlat."
Kız ona döndü.
Yüzü solgundu, gözleri kızarmıştı, hiç görmediği kadar sarsılmıştı.
Dudakları açıldı, ama ilk başta hiçbir ses çıkmadı. Sonra, titrek bir nefesle, zorla şu sözleri söyledi:
"Büyükbabam... o öldü."
Alexei'nin kalbi sıkıştı. Bruno von Zehntner, yaşlı, evinin patriği, çocukluğuna gölge düşüren adam.
Yaşlı Junker ile birden fazla kez karşılaşmıştı, ileri yaşında bile hala keskin bir demir adamdı.
Onun ölümü, ailesi için olduğu kadar Reich için de önemsiz bir mesele değildi.
Elsa, kendini sakinleştirmek için çaba göstererek zorlukla yutkundu. "Tirol'de bana ihtiyaç var. Ailem toplanacak ve ben de orada olmalıyım."
Alexei yüzünü avuçladı, başparmağıyla yanağındaki ıslaklığı sildi. "O zaman gidelim. Hemen. Rusya beni feda edebilir. Ama ailen seni feda edemez."
Soğukkanlılığı daha da bozuldu ve alnını göğsüne dayadı, ellerini ceketine sıkıca tuttu, sanki bırakmaktan korkuyormuş gibi.
Bir kez olsun, buz gibi maske tamamen eridi ve geriye sadece soyunu devam ettiren adamın kaybını yas tutan bir torun kaldı.
Alexei onu sıkıca tuttu ve pencerelerin ötesindeki karla kaplı geceye bakarak ona baktı.
O anda anladı: Bruno Sr.'ın ölümü bir dönemin sonunu işaret ediyordu ve Elsa için bu, gözyaşları içinde bununla yüzleşmek zorunda kaldığı ilk andı.
"Gel," diye fısıldadı, saçlarını okşayarak. "Birlikte gideceğiz. Bununla tek başına yüzleşmeyeceksin."
Ve yıllar sonra ilk kez Elsa, kendini yönlendirilmeye izin verdi, ne çariçe olarak, ne de dünyanın tanıdığı buz gibi kadın olarak, ama torunu olarak, dışarıda fırtına koparken kocasının gücüne yaslanarak.
---
Tyrol'un Büyük Malikanesi hiç bu kadar çok kişiyi çatısı altında barındırmamıştı.
Şık otomobiller portikonun altında durdu.
Reich'ın her köşesinden ve ötesinden geldiler, kardeşler, amcalar ve teyzeler, uzun süredir görüşmeyen kuzenler, her salondan taşan çocuklar ve torunlar.
Bruno'nun sekiz kardeşi, yaşlılık nedeniyle saçları grileşmiş halde, eşleri yanlarında, çocukları ve torunları galerileri doldurmuş halde yeniden bir araya geldiler.
Kendi oğulları ve kızları da gelmişti, eşleri, küçük çocukları eteklerini çekip portreleri merakla inceliyorlardı.
Gençliğinde onu hor gören uzak akrabaları bile şimdi aynı evde, aynı soyda, aynı isimle başlarını eğiyorlardı.
Onlarca, belki yüzlerce kişi büyük salonda toplandı, siyah giysileri kemerli tavanın altında bir yas denizi oluşturuyordu.
Hava sessizlikle doluydu, yalnızlığın sessizliği değil, mirasın, onu kuran, şekillendiren ve bilinmezlikten prenslerin artık kendilerinin olarak adlandırdıkları bir hanedanlığa yükselten adamı yas tutmaya gelen bir hanedanın sessizliği.
Aile reisi vefat etmişti ve aile onu anmak için bir araya gelmişti.

Yorumlar (2)
Yorum yapmak için giriş yapın
Bu seri hakkındaki düşüncelerinizi paylaşmak için hesabınıza giriş yapın veya yeni bir hesap oluşturun.
Yorum Yap
Bildirimler
Henüz bildiriminiz yok
Profil Ayarları
Kabul edilen formatlar: JPEG, PNG, WebP, BMP, TIFF
Maksimum boyut: 2MB
Henüz yorum yapılmamış. İlk yorumu sen yap!