Bölüm 662: Çekiç Düştü

Bruno mezarlığa girerken botlarının altında kar çıtırdadı.

Her adımında kar yığınlarına batıyordu, ses akşam sessizliğinde keskin ve boş geliyordu.

Birkaç saat önce babasının vefatından sonra doğrudan eve gitmemişti.

Bunun yerine, Prusya'nın en büyük kahramanlarının tüm onurlarıyla gömüldüğü askeri mezarlığı ziyaret etmişti.

Fener ve rehber olmadan yürüdü. İhtiyacı yoktu.

Tereddüt etmedi, yönünü aramak için durmadı. Vücudu yolu biliyordu.

Bu yolu o kadar sık yürümüştü ki, bir askerin devriye rotaları kadar doğal, kas hafızasına yerleşmişti.

Bir keresinde, Tsaritsyn'in dışında, o ve Erich, 1905'te Kızılların ele geçirdiği şehri kuşatırken, her gece aynı güzergâhları takip etmiş, çamur ve donun içinde zorlu bir yürüyüş yapmışlardı.

O zamanlar botları toprağa izler bırakmıştı, tıpkı şimdi ayaklarının karda izler bıraktığı gibi.

Rüzgâr yüzünü keskin ve ısırıcı bir şekilde kesiyordu, ama o hiç tereddüt etmeden ilerlemeye devam etti.

Soğuk ona yabancı değildi. Siperlerde çok daha kötüsüne katlanmıştı ve don onu o zaman yıkamamışsa, şimdi de yıkamazdı.

Sonunda mezara ulaştı.

Durdu ve sessizce ayakta kaldı. Gece rüzgarsızdı.

Sadece yumuşak kar taneleri dünyayı rahatsız ediyor, saçlarına yerleşiyor, omuzlarına yapışıyor, önündeki taşı kaplıyordu.

Uzun bir süre hiçbir şey söylemedi.

Sonunda, fısıltıdan biraz daha yüksek bir sesle konuştu.

"O yıllarda gömdüğüm onca adam arasında... en çok geri döndüğüm kişi sensin."

Nefesi soğuk havada buharlaşarak, sözleri kadar çabuk kayboldu.

Buzlanmaya rağmen yazıtın okunaklı olduğu taşı uzun uzun seyretti:

Erich von Humboldt: Reich'ın Kahramanı.

"Her zaman böyle değildi, değil mi?" Bruno mırıldandı. "Sen şımarık bir velettin, her fırsatta benimle alay eden şımarık bir subaydın. Seni sonsuza kadar nefret etmeliydim. Belki de ilk günlerde öyle yaptım."

Kar, paltosuna hafifçe çarparak tek cevap oldu.

"Ama Akademi seni soyup soğana çevirdi. İçindeki yumuşaklığı yakıp kül etti. Bana gülen çocuğun kanamaya, dayanmaya, yeniden ayağa kalkmaya zorlandığını gördüm. Dünya bizi savaşa sürüklediğinde, sen başka birine dönüşmüştün. Benim arkadaşım olmuştun... Kardeşim."

Kardeş kelimesi... Normalde dostluk, akrabalık duygusu uyandıran bir kelime. Bruno için hiçbir anlamı olmayan bir kelime. Uzun zamandır.

Kendi kardeşlerinin ona pislik gibi davrandığı, hatta daha da kötüsü, sanki hiç var olmamış gibi davrandığı çocukluk yıllarını düşündü.

Ağzından derin bir iç çekiş kaçtı, sıcak nefesi soğuk kış rüzgârında buharlaşırken, mezar taşına yazılan isme bir kez daha baktı.

"Kardeşlerimi hiç sevmedim... Bir erkeğin bunu itiraf etmesi utanç verici, inanın bana, bunu kalbimde herkesten daha iyi biliyorum. Ama sen ve Heinrich, bu hayatta bulduğum kardeşlerimsiniz. Akrabalık bağıyla değil, şan, sadakat ve görev uğruna dökülen kanla..."

Gözlerini kapattı ve 1916'daki yağmuru, Reich'ın üzerindeki kara gökyüzünü, cephe hatlarının gerisinde, siperlerin içinde, çamurun altında kan ve kemiklerin çürüştüğü yeri yeniden gördü.

Erich'in son selamı, keskin ve kararlı. Bruno'nun verdiği emir. Erich'in itaatle ölüme yürüdüğü an.

"Kendime bunun görev olduğunu söyledim," dedi Bruno sessizce. "Bunun gerekli olduğunu. Reich'ın bunu istediğini. Belki de öyleydi. Ama gerçeği anlayacak kadar uzun yaşadım: bu gereksizdi. Seni ölüme gönderdim çünkü başka bir yol görmedim. Aklımda başka bir yol yoktu. Ve bu başarısızlığım yüzünden ikimizi de lanetledim."

Eli soğuk taşa dokundu, karları silkeledi.

"Eğer barış yapılabiliyorsa, ben barıştım. En azından sözümü tuttum. Dünya artık sana hain değil, kahraman diyor. Senin fedakarlığını övüyorlar. Ailen başını dik tutuyor. Tarih seni benim istediğim gibi hatırlıyor. Ama sen ve ben gerçeği biliyoruz. Tanrı da biliyor."

Mezarlık, beyaz taşlardan oluşan bir orman gibi etrafında sessizce uzanıyordu.

Burada onunla birlikte yürüyen generaller, bir zamanlar mum ışığında zaferlerini kutlayan prensler, isimsiz ama unutulmamış askerler yatıyordu.

Yıllarca aralarında yürüdü, her mevsim geçtikçe sıraların uzadığını izledi.

Ve şimdi, her anmada kendini giderek daha fazla son kalan adam olarak buluyordu.

Hayatta kalmanın ağırlığı, mezarın verebileceğinden daha fazla baskı yapıyordu.

Bakışları aralarında dolaştı ve yılların ağırlığını hissetti.

"Babam artık yok. Bugün onun ölümünü izledim, tıpkı seni izlediğim gibi. Eli zayıf, kağıt kadar inceydi, ama o son anda bir asırlık ağırlıkla elimi sıktı."

Bruno birkaç dakika sessizce orada durdu. Adama hak ettiği değeri verecek kelimeleri bulmak için çaresizce uğraşıyordu.

"O farklı bir adamdı. Geçmiş bir dönemin son temsilcisiydi. Eski imparatorun taç giyme törenini görmüş, imparatorları gömmüş ve Reich'ın demir ve kanla yükselmesini izlemiş bir Prusyalı Junker'dı."

Sesi boğuldu. Dudaklarından hafif bir kekemelik kaçtı, arkasındaki ağırlık yüzünden çatlamak üzereydi.

"Ve şimdi o da toprağın altına gömüldü, beni yetiştiren adama layık olup olmadığımı ya da onun bir zamanlar inandığı dünyayı ihanet edip etmediğimi merak etmeye bıraktı."

Bruno, gök mavisi gözlerinin arkasında biriken gözyaşlarını durdurmaya çalışırken nefesi ağırlaştı.

"Nicholas öldü. Wilhelm bile gidiyor ve yakında dünya onu da toprağa gömecek. İnşa ettiğim her şey, korumak için savaştığım her şey, tek tek benden alınıyor."

Uzun bir nefes verdi, dudaklarından duman gibi buğu yükseldi.

"Bir zamanlar bu hayatın bir armağan olduğunu düşünmüştüm. İkinci bir şans. Ama şimdi onun ne olduğunu anlıyorum. Bir kayıp tiyatrosu. Heidi'm bile, çocuklarım bile, parlak, gülen, canlı, bir gün senin mezarının başında durduğum gibi onların mezarlarının başında duracağımı biliyorum."

Bu düşünce kalbine bir süngü gibi saplanınca Bruno'nun gözleri cam gibi parladı. İçgüdüsel olarak göğsünü kavradı ve düşünceleri dudaklarından dökülürken başını eğdi.

"Ya da daha kötüsü, onlar benim mezarımın başında duracaklar... Aşkın laneti bu, değil mi? Dünyayı kazanmak ama onun kayıp gitmesini engelleyememek."

Sessizlik yoğunlaştı. Bruno, soğuğa karşı omuzlarını dikleştirerek, eli hala mezarın üzerinde dururken, dikleşti.

Sonra cebine uzandı ve yeni bir paket sigara çıkardı.

Uzun zamandır vazgeçtiği bir kötü alışkanlık.

En son böyle bir şey yaptığı zaman, ateş ve öfkeyle Alman-Japon savaşına son vermişti.

Şimdi ise eski iğrenç alışkanlığına bir kez daha dönmüştü. Stres yüzünden değil, keder yüzünden.

Titrek parmakları arasında tutmakta zorlanan sigarayı yaktı.

Eski kanserli ilaç ciğerlerine ulaştığı anda parmakları hareketsiz kaldı.

Duman geceye doğru kıvrıldı ve bir anlığına neredeyse gülümsedi.

"Biliyor musun," diye mırıldandı, gözleri taşa dikilmiş, "Heidi tekrar sigara içtiğimi bilse beni öldürürdü..."

Ama gülüş yoktu.

Kaderleri hakkında kasvetli sözler söyleyen silah arkadaşları arasında paylaşılan bir katarsis anı da yoktu.

Sadece sessizlik vardı.

Ve bu, tüm bunların en acı verici kısmıydı.

Erich bir kez olsun cevap veremedi, yükünü hafifletecek kaba bir şaka yapamadı, ikisinin de nefret ettiği dünyaya lanet okunamadı.

Sadece sessizlik ve hiçbir cevap vermeyen mezar vardı.

Bruno, yıllardır ilk kez duman bulutunu serbest bıraktığında hissettiği şey rahatlama değildi.

Hayır, utançtı... pişmanlık, hatta suçluluk duygusu.

Sonra gökyüzüne bakarak bir nefes daha çekti.

Çünkü bazen gerekli olan şey... utanç vericidir.

Dudaklarından derin bir iç çekiş kaçtı.

"Bazen merak ediyorum... Bütün bunların anlamı neydi?"

Bruno sigarayı yere attı ve ayağıyla söndürdü.

Belki de en içteki kargaşasını yüksek sesle itiraf ederken, öbür dünyadan arkadaşının yargılayıcı bakışlarını hissettiği içindi.

"Şimdi dinlen, Erich. Bir zamanlar benim yükümü taşıdın. Ve artık sana daha fazla yük olmamalıyım."

Döndü ve kapıya doğru yürürken botlarının altında kar bir kez daha çıtırdadı.

Eşiğinde durdu, sesi alçaktı, boş geceye doğru:

"Sonunda, korumak için bu kadar çok mücadele ettiğim her şey anıya dönüşecekse, görevin amacı nedir? Ve anılar bile yok olduğunda, bizden geriye ne kalır?"

Kar cevap vermedi. Sadece derin ve sonsuz bir sessizlik kaldı.