Bölüm 661: Cennete Yürüyüş

Berlin'deki askeri hastanenin dışında yoğun kar yağışı, şehrin olağan gürültüsünü bastırıyordu.

Normalde çelik ve gürültüyle dolu olan Reich başkenti, o gün başını eğmiş gibiydi.

İçeride koridorlar sessizdi, hemşireler sanki ayak sesleri bile ölümün varlığını bozacakmış gibi sessizce hareket ediyorlardı.

Bruno von Zehntner, Reichsmarschall, Tirol Büyük Prensi, Alplerin Aslanı, her zamanki adımlarıyla yürüyordu.

Ancak böyle bir durumda, soluk mavi gözlerinde alışılmadık bir kasvet vardı.

Koridorun sonunda, iki yardımcısı tarafından ihtiyatla korunan bir kapıda basit bir tabela asılıydı:

Bruno von Zehntner, Sr.

Yaşlı adam neredeyse bir asır yaşamıştı.

Bir zamanlar gururlu bir Prusya Junker'i, sonra bir sanayici, ardından dokuz oğlunun patriği olmuştu.

Kaiser Wilhelm I'in taç giydiği yıl ayakta durmuş ve yaşlı imparator nihayet ebedi istirahatgahına defnedildiğinde yas tutmuştu.

Frederick III tahta geçtiğinde ilk umut ışığını hissetmiş, onun hükümdarlığının umut vaat eden başlangıcı yarıda kesildiğinde acı bir şekilde yas tutmuştu.

Üç İmparator Yılı'nda Wilhelm II'nin yükselişini izlemiş ve Bismarck'ın emekliye ayrılmasını, Demir Şansölye'nin tarihe karışmasını görecek kadar uzun yaşamıştı.

Reich'ın kurulduğu Versailles'da oradaydı ve onun büyümesini, parçalanmasını ve yeniden büyümesini gördü.

Dokuz oğlu vardı ve her biri kendi ailesini kurmuştu. Hepsi de ailelerine ve vatanlarına hizmet ederek iz bırakmışlardı.

Eşinden ve kardeşlerinin çoğundan daha uzun yaşadı.

Eski Prusya'nın, atalarının hayal edebileceğinden daha büyük, daha korkunç ve daha görkemli bir şeye dönüşmesini izlemişti.

Ve şimdi, hayatının sonbaharına ulaşan Bruno von Zehntner, Sr. en azından bir teselliyle huzur içinde yatabilirdi:

evinin, soyunun ve vatanının en küçük oğlunun yetenekli ellerinde devam edeceği.

Bruno kapıyı iterek açtı.

Oda sıcaktı, şöminede ateş düzenli bir şekilde yanıyordu.

Yatağın yanında bir mum yanıyordu, ışığı geç saatin etkisiyle yumuşuyordu.

Babası yastıklarla desteklenmiş bir şekilde yatıyordu, bir zamanlar geniş olan omuzları artık zayıflamış, saçları Alp karları kadar beyazdı.

Ama buz mavisi, keskin gözleri hâlâ emir verme gücünü taşıyordu.

"Bruno," dedi yaşlı adam, sesi kuru ama kararlıydı.

"Yani, ilk kez tüfekle atış yaparken hedefi tam isabet eden ve kardeşlerini 'izinsiz öğrettikleri' için suçlayan çocuk... şimdi bu dünyanın efendisi oldu."

Bruno neredeyse gülümsedi. Neredeyse. Yaklaştı, yatağın yanına bir sandalye çekti.

"Bunu hatırlıyor musun?"

"Nasıl unutabilirim?" Bruno Sr. gülümsemeye çalıştı.

"Dokuz oğlum var ve sadece biri o kadar ikna edici yalan söyledi ki ben bile ona inandım. Hala buna inandığım için şaşırıyorum."

Bruno acı bir gülümsemeyle başını salladı ve o günü hatırladı. Aldatmacasının gerçek boyutunu ortaya çıkardı.

"Kurt ve Ludwig'den kurtulmak için bunu planladığımı söylesem bana inanır mıydın?"

Yaşlı adam, sanki başından beri biliyormuş gibi alaycı bir gülümsemeyle gülümsedi. Sonra gülüşü öksürüğe dönüştü, ama hemşirenin telaşlı elini eliyle uzaklaştırdı.

Gözleri oğlundan hiç ayrılmadı.

"Sen hiç diğerleri gibi olmadın. Sert, evet, ama zalim değildin. Zeki, ama kitap kurdu değildin. En azından bir çocuğun olması gerektiği gibi değildin. Sende... bir şey vardı. Yürümeye başladığın günden beri, diğer erkekler gibi yaşamayacağını biliyordum. Ve şimdi..."

Zayıf bir hareketle üniformayı işaret etti.

"Bütün Reich sana boyun eğiyor. Çar bile artık sana kayınpederim diyor."

Bruno hiçbir şey söylemedi. Sessizlik daha kolaydı. Yaşına rağmen hala nasırlı olan babasının elini sıktı.

Bir süre ateşi dinlediler. Kar pencereye vuruyordu.

Mum titreyerek yükseldi.

Bruno'nun gözleri aleve kaydı ve bir an için zihni daldı.

Berlin dışındaki aile malikanesinde çocukluğunu hatırladı.

Çam katranı ve eyer derisinin kokusunu, babasının at bakıcılarına ve işçilere emir yağdırırken eğitim sahasında yankılanan sesini hatırladı.

Heidi'nin onurunu, birlikte katıldıkları ilk baloda savunduğu akşamın anılarını hatırladı.

Böyle şeylerin modası geçmiş ve yasadışı olduğu bir dönemde bir düello.

Babasının, kendisinden iki kat yaşlı bir prensi kanlar içinde bırakmasını ne kadar gururla izlediğini hatırladı.

Ve en çok da, Heidi ile evlendiği gün babasının ne kadar içten gülümsediğini hatırladı.

Adamın ona ilk evinin anahtarlarını verdiği günü hatırladı. Heidi ile birlikte inşa ettikleri evi.

En büyük oğullarının, şimdi de en büyük torunlarının eline geçen ev.

Anılar silindi, yerini önündeki gerçeklik aldı.

Babasının nefesi zayıftı, cildi solgundu, bir asırın ağırlığı o kırılgan kemiklere baskı yapıyordu.

Sonunda Bruno Sr. tekrar konuştu, bu sefer daha sessizce.

"Uzun yaşadım. Belki de çok uzun. Savaşları, barışları, kralların yükselişini ve düşüşünü gördüm. Anneni gömdüm, arkadaşlarımı gömdüm. Ama sana yalan söylemeyeceğim evlat. Kapıdan korkuyorum."

Bruno kaşlarını çattı. "Kapı mı?"

Yaşlı adamın dudakları hafif bir gülümsemeyle titredi.

"Cennetin kapıları. İnci Kapılar."

Bruno Sr.'ın sesi titriyordu, ama gözleri hâlâ üç imparatorun taç giyme törenini görmüş bir adamın sert çeliği taşıyordu.

"Günahlarım var Bruno. Kibir. Öfke. Uzaktan tezahürat ettiğim savaşlar, onlara ölmeye gönderdiğim adamlar. Ve şimdi kendime soruyorum... Yaptığım onca şeyden sonra, kabul edilecek miyim? Yoksa geri çevrilecek miyim?"

Oğlu uzun bir süre hiçbir şey söylemedi.

Yağ lambasının çıtırtıları sessizliği doldurdu, ışığı yaşlı adamın yüzündeki çizgilerin üzerine düşüyordu.

Bruno öne eğildi, iki elini dizlerine koydu ve sabit bir bakışla babasına baktı.

"Karına sadık bir kocaydın," dedi.

"Oğullarına hizmet etmek için her fırsatı veren bir baba. İmparatoruna sadık bir teba. Sadece kâr için değil, vatan için de sanayi kuran bir adam. Ve diğerleri onu batıl inanç olarak alay etse bile, inancını asla terk etmeyen bir adam."

Sesi, acımasız bir kesinlik ile keskinleşti.

"Eğer Tanrı böyle bir hayatı görüp onu kınarsa... o zaman belki bir sonraki hayatta karşılaştığımızda, beni cennete girerken göreceksin."

Bruno Sr. gözlerini kırptı, sonra dudaklarına yorgun bir gülümseme yayıldı.

Bir askerin gülümsemesi, ince ve acı dolu, ama gururlu.

"Yine de oğlum," diye fısıldadı. "Yine de, benim tanıdığım çocuk farklıydı."

Aralarında bir sessizlik uzadı, sadece ateşin çıtırtıları ve duvardaki saatin tik takları ile dolduruldu.

Reichsmarschall, yıllar sonra ilk kez bir aslan, bir kurt ya da bir kasap gibi değil, sadece babasının yatağının başında nöbet tutan bir oğul gibi görünüyordu.

Bruno Sr.'ın eli titriyordu.

"Annen öldüğünde, dünyanın sonu geldi sandım. Ama gelmedi. Senin yükselişini gördüğümde, dünyanın yanacağını sandım. Ama bunun yerine... sen onu diz çöktürdün. Belki de bu yeterince amaçtır."

Bruno'nun çenesi gerildi. "Amaç asla yeterli değildir. Sonuna kadar götürülmelidir."

Yaşlı adam hafifçe gülümsedi.

Nefesi artık zayıftı, ama sözleri kararlıydı.

"O zaman iyi taşı, evlat. Ve sonun geldiğinde, gençken bana gösterdiğin aynı çelik gibi yüzleş, sana meydan okuyanlara karşı kılıcını gururla kullan, dünyanın senden şüphe etmesine cesaret et."

Elini gevşetti. Gözleri kapandı.

Bruno, hemşire gözyaşları içinde yaklaşana kadar sessizce, hareketsizce orada kaldı.

Hemşire fısıldadı: "Her gün, son nefesini verene kadar, sürekli sizi sordu, mein Herr..."

Yavaşça kalktı ve babasının elini nazikçe yorganın üzerine koydu.

Yatağın yanındaki mum bir kez titredi, sonra sabitlendi.

Bruno pencereye döndü. Kar hala yağıyordu, şehri sessizliğe boğuyordu.

Nicholas'ın vefatından bu yana ilk kez, Reichsmarschall kaybının ağırlığını hissetmeye izin verdi.

Bir zamanlar kardeşlerini suçlamak için tüfek hakkında yalan söyleyen çocuk, babasından daha uzun yaşamıştı.

Omuzlarında bir imparatorluğu taşıyan adam, şimdi daha da ağır bir yük taşıyordu: anılar.

Kendi oğullarını ve onlardan sonra gelecek olan torunlarını kısaca düşündü.

Bir gün onlar da nöbet tutacak ve göğsündeki ateşin onlar için mi yandığını yoksa onları mı tükettiğini merak edeceklerdi.

Bir gün, dünyanın talep ettiği kanın karşılığını verdiğini kendilerine soracaklardı.

Derin bir nefes aldı, omuzlarını dikleştirdi ve koltuğundan kalktı.

Arkasında mum yanmaya devam ediyordu.

Bruno, babasının son günlerinde ona bakan hemşireye saygıyla başını eğdi ve hiçbir şey söylemedi.

Sadece şapkasını başına taktı ve kapıdan çıktı.

Eve gitmedi. Gidemezdi.

Babasının odasındaki ateşin ışığı hâlâ ona yapışmıştı ve onu silip atmak için soğuğa ihtiyacı vardı.