Salonun mermer sütunları bir zamanlar saray müziği ve soylu kadınların kesik kesik topuk sesleriyle yankılanıyordu.
Şimdi ise mikrofonlar, kameramanlar ve hesaplaşma anının sessiz gerilimi ile doluydu.
Mahkeme salonunun arkasında İspanya'nın ulusal arması asılıydı: Kral XIII. Alfonso'nun sancağının iki yanında altın aslan ve kırmızı kale.
Onun altında, iki basamakla yükseltilmiş uzun bir maun masa vardı ve üzerinde, kraliyet tarafından özenle seçilmiş beş yargıç oturuyordu.
Biri generaldi.
Biri piskoposdu.
Biri sivil yargıçtı.
Biri monarşist bir filozoftu.
Ve sonuncusu... bir Alman'dı.
Kimse yüksek sesle söylemedi, ama izleyen herkes biliyordu: bu adaletten daha fazlasıydı. Bu bir tiyatroydu.
Ve tüm dünya izliyordu.
Onlarca yabancı gazeteci basın galerisinin altında oturmuş, defterlerini hazırlamış, kameralarını çalıştırmıştı.
Madrid dışındaki yayın kuleleri, duruşmayı Reich'ın her köşesine, İtalya Krallığı'na ve Latin Amerika'daki monarşi yanlısı bölgelere canlı olarak aktardı.
Radyo yayınına ciddi bir ses yankılandı:
"İspanya vatandaşları. Krallığın tebaası. Şimdi ihanetin hesabını dinleyin."
Mahkeme salonunun kapıları gıcırdayarak açıldı.
Altı erkek ve bir kadın, kraliyet muhafızları tarafından içeriye götürüldü.
Eski generaller, anarşist liderler, sendika komutanları ve sözde Cumhuriyetçi hükümetin eski bakanları.
Bazıları topallıyordu. Diğerleri ise sadece savaşın değil, tarihin de onları terk ettiğinin farkına vararak bitkin görünüyordu.
Zincirleri tıkırdadı. Gözleri sağa sola bakınıyordu.
İspanya Cumhuriyeti'nin eski başbakanı Manuel Azaña, ilk olarak öne çıktı.
Saçları ağarmış, bir zamanlar keskin olan sesi haftalarca süren tecritin ardından artık boğuklaşmıştı. Mahkeme önünde durdu, selam vermedi.
"Manuel Azaña Díaz," dedi yargıç, "vatana ihanet, yasadışı yönetim, isyan, devrim kışkırtma, yabancı devletlerle yasadışı işbirliği ve iç savaş sırasında 300.000 İspanyol'un ölümünden suçlanıyorsunuz. Savunmanız nedir?"
Azaña kameralara doğru baktı ve tereddüt etti. Bir an için, galerideki bazı kişiler onun son bir direniş göstereceğini, Cumhuriyet için haykıracağını veya en azından monarşiyi kınayacağını düşündü.
Ancak o, "Yönetim suçundan suçluyum. Vatan hainliğinden değil" diye yanıtladı.
Hepsi bu kadardı.
Piskopos öne eğildi. "Sözde Cumhuriyet'in kurulduğunu ilan ettiniz ve Majestelerinin hükümdarlığının meşruiyetini reddettiniz! Sunakları kirlettiniz. Kiliseyi kamulaştırma emirlerini imzaladınız. Binlerce din adamının katledilmesine izin verdiniz. Bunu inkar mı ediyorsunuz?"
"Ben mermileri imzalamadım."
"Ama onlara silah veren yasaları imzaladın."
Oda sessizliğe büründü.
Daha sonra, bir zamanlar İşçi Cephesi'nin ateşli sesi olan Dolores Ibárruri, La Pasionaria geldi. Artık acı dolu bir hayalet gibi görünüyordu, kırmızı eşarbı gri hapishane kıyafetinin altına sıkıştırılmıştı.
"Kalabalıkları katedralleri yakmaya teşvik ettiniz," dedi Alman yargıç sakin bir şekilde. "Aristokrasinin tasfiyesini istediniz. Yabancı kışkırtıcıları İspanya'nın iç işlerine açıkça davet ettiniz."
"Ben adalet için savaştım."
"Adaleti buldun mu?" diye sordu.
O hiçbir şey söylemedi.
Mahkeme bir haftadan fazla sürdü. Her gün, yeni bir devrimci grubu salona getirildi. Bazıları meydan okurcasına, bazıları yıkılmış, bazıları ağlayarak, bazıları ise taş gibi yüzlerle.
Ve her tanıklıkla, dünya gördü.
Uluslararası izleyiciler için film şeritleri birleştirildi: yanmış kiliselerin, sivillerin toplu mezarlarının, anarşist milisler tarafından sokakta vurulan çocukların, Valensiya'nın yıkımının, Cumhuriyetçi topçuların Toledo'yu bombalamasının, hepsi Müttefiklerin yardımıyla desteklenen, grenli görüntüler.
Mesaj açıktı.
Onlar isyancılar değildi. Özgürlük savaşçıları değildi. Onlar takım elbiseli katillerdi.
Sekizinci gün, Kral Alfonso bizzat galeriye girdi ve son kararlar okunurken ağırbaşlı bir şekilde oturdu.
Manuel Azaña: kurşuna dizilerek idam.
Ibárruri: çalışma manastırında ömür boyu hapis.
General Líster: asılmak.
Sendika başkanı José Díaz: asılarak idam, itirafının ardından ömür boyu hapis cezasına çevrildi.
Federico García Lorca: beraat etti... komplo kurucu değil, şair olarak kabul edildi.
O akşam, Kraliyet Sarayı'nın büyük balkonundan halka bir yayın yapıldı. Askerler sokaklara dizildi. Kilise çanları alçak sesle çaldı.
Başbakan Tomás Garicano, arkasında dalgalanan kraliyet sancağıyla podyumda durdu.
"Bu savaş sadece bir iç savaş değildi," dedi. "Varoluşsal bir savaştı. Bizi ayıran partiler değil, değerlerdi. İspanya'yı yerle bir etmek isteyenler ile onu korumak için canını verecek olanlar."
Bir süre durakladı.
"Bu mahkemeyi kutlamıyoruz. Bunun gerekli olması nedeniyle yas tutuyoruz. Ancak Madrid, Paris ve Washington'a şunu bilin ki, İspanya bir daha devrim yaşamayacak. Ne şimdi, ne de bir daha asla. Topraklarımıza ateş getirirseniz, demirle karşılık veririz. Meydanlarımızda kırmızı bayraklarınızı dalgalandırırsanız, onları kül ve kanla geri göndeririz."
Kameralar flaşlarını patlattı.
Ve sonra, müzik ve marş olmadan, ekran karardı.
Yayın sona erdi.
---
O gece Berlin'de Bruno, evindeki çalışma odasında görüntüleri izledi. Heidi sessizce yanında oturuyordu.
Bruno yavaşça bir yudum bira içti ve başını salladı. "Biraz teatral," diye mırıldandı.
"Ama gerekli," diye tamamladı Heidi.
Bruno karısına şakacı bir bakış attı.
"Öyle olmadığını söylemedim; sadece gereksiz bir prodüksiyon olduğunu söylüyorum. Hainleri, isyancıları ve komünistleri halletmenin en iyi yolu, onları sokaklarda kuduz köpekler gibi vurmaktır. 9 mm'lik silahlar ucuzdur; uluslararası yayınlar ise pahalıdır."
Ekranın karşısında, tek bir fotoğraf kalmıştı, kamera Ibárruri'yi mahkeme salonundan çıkarılırken yakalamıştı, dudakları titriyordu, onuru elinden alınmıştı, devrimi yıkılmıştı.
O, ekrana bakakaldı.
Ve sessiz bir sesle şöyle dedi:
"Hiçbirini bağışlamazdım, en azından onu... Öyle görünmeyebilir, ama en suçlu olanı odur..."
Heidi elini onun elinin üzerine koydu.
"İşte bu yüzden," dedi yumuşak bir sesle, "Sonunda biz kazanacağız..."
---
Aynı sarayın başka bir odasında ekran karardı.
Erika uzaktan kumandayı alıp televizyonu kapattı, oda sadece uzaktan gelen trafik sesiyle bozulan yumuşak bir sessizliğe büründü.
Havada hala hafif bir çay ve demir cilası kokusu vardı, Erich'in üniforması uyuyan bir hayvan gibi koltuğun üzerine serilmişti.
Ona döndü.
Yayın bittiğinden beri kıpırdamamıştı. Hâlâ koltukta oturuyor, ön kollarını dizlerine dayamış, yumruklarını sıkmıştı. Çenesi gerilmiş, derisinin hemen altındaki kaslar seğiriyordu.
Erika yumuşak bir sesle konuştu.
"Hüküm giydiler. Bitti."
İlk başta cevap vermedi.
Sonra:
"Benim için bitmedi."
Erika onu dikkatle izledi. "Sen savaşını verdin Erich. Kimse senden daha fazlasını isteyemez."
O, gözleri hala boş televizyona sabitlenmiş halde döndü.
"Şairi yaşattılar," diye mırıldandı. "Yumuşak sesli ve daha da yumuşak elleri olan şairi. Ve propagandacıyı! İkisi de aynı şey!"
Erich, alçak ve soğuk bir sesle devam etti. "O ateşi yaktı. O da ona serenat yaptı. Onun konuşmaları yüzünden kaç kişi tüfek aldı? Onun düzyazıları yüzünden kaç kişi boğazını kesti?"
"Silah tutmadıkları için bağışlandılar," dedi Erika, savunma amaçlı olmasa da, daha çok dünyanın ikiyüzlülüğünü acı bir şekilde kabul ederek.
"Sorun da bu," dedi Erich, ayağa kalkarak yavaşça odada dolaşmaya başladı. "İspanya, savaşları sözleriyle şekillendirenlere karşı fazla merhametli davrandı. Komutanları vuruyorlar. Generalleri asıyorlar. Ama ateşi vaaz edenler, ihaneti şiirle süsleyenler, özgürce dolaşıyorlar."
Pencerenin önünde durdu, elleri pencere çerçevesine dayalı, parmak eklemleri solgun.
"Ayrılmadan önce onları öldürmeliydim. Büyükbabam yirmi yıl önce Rusya'da böyle yapmıştı. İspanya'da da ben öyle yapmalıydım!"
Erika şimdi arkasında duruyordu, elleri onun kollarını sarmış, sesi fısıltı gibiydi.
"O zaman sen de onlar gibi olurdun."
Hemen cevap vermedi. Sadece Berlin silüetine, çatıların üzerinde dans eden alacakaranlığa baktı.
"Belki," dedi sonunda. "Ama belki o zaman aynı savaşı tekrar yapmak zorunda kalmazdık."
Erika kollarını daha da sıktı ve sessiz kaldı.
Ama bu sefer, paylaşmıştı.

Yorumlar (2)
Yorum yapmak için giriş yapın
Bu seri hakkındaki düşüncelerinizi paylaşmak için hesabınıza giriş yapın veya yeni bir hesap oluşturun.
Yorum Yap
Bildirimler
Henüz bildiriminiz yok
Profil Ayarları
Kabul edilen formatlar: JPEG, PNG, WebP, BMP, TIFF
Maksimum boyut: 2MB
Henüz yorum yapılmamış. İlk yorumu sen yap!