Bölüm 612: Tirol'de Bir Akşam

Avizelerin yumuşak altın ışığı, Zehntner malikanesinin yemek salonunu boydan boya kaplayan cilalı meşe masanın üzerine sıcak yansımalar oluşturuyordu.

Süslü pirinç mumluklarda mumlar titriyor, alevleri Bruno'nun sandalyesinin arkasındaki şöminenin hafif çıtırtılarına eşlik ediyordu.

Heidi, sağında oturmuş, saçları klasik bir topuz şeklinde toplanmış, Alya'ya koyu çavdar ekmeği sepetini uzatırken dudaklarında hafif bir gülümsemeyle, sakin bir asalet tablosu gibiydi.

"Sanki Berlin'e geri dönmüşüz gibi..." diye mırıldandı, daha çok kendine seslenircesine. "Dünya bizden bu kadar çok şey talep etmeden önce."

Bruno hemen cevap vermedi. Erwin'in rosto etini kesip, bir askerden devlet adamına dönüşmüş birinin hassasiyetiyle her tabağa dilim dilim et dağıtmasını izledi.

"Dünya her zaman talep edecektir," dedi Bruno sonunda, sesi sessiz bir çakıl gibi. "Ama bu, kendimize böyle akşamlar ayıramayacağımız anlamına gelmez."

Alya takdirle başını salladı, mum ışığında Rus özellikleri yumuşadı. En küçük çocuğuna çatal bıçağını düzeltmesi için yardım etmek için elini uzattı, ama Bruno'nun dikkatini çeken torunlarının en büyüğü Erich'ti.

Uzun zaman önce bir erkek olmuştu, ama artık bir erkek gibi davranıyordu.

Omuzları dik, duruşu mükemmel, üniforması aile yemeğinde bile temiz ve ütülüydü. Bruno'ya kan bağı ötesinde benzerlikler taşıyordu.

Bakışlarında, önce dinleyip, sadece gerekli olduğunda konuşma şeklindeki tavırlarında bir ağırlık vardı.

"İspanya'da iyi hizmet ettin," dedi Bruno, önsöz yapmadan, kadehlerin tınlamasını keserek.

Erich, resmi bir cevap vermesi gerekip gerekmediğinden emin olamadan başını kaldırdı.

"İhtiyaç duyulan yerde hizmet ettim, efendim."

Bruno nadir görülen bir gülümseme attı. "Doğru cevap."

Alya oğlunun omzuna elini koydu. "Değişmiş olarak geri döndü. Daha sessiz."

"Savaşın etkisi budur," dedi Erwin, sesi alçaktı. Çocukluğunu ve babasının yurtdışındaki seferlerden eve döndüğünde nasıl olduğunu düşündü.

"Ama geri döndün," diye ekledi Heidi nazikçe, torununa bakarak. "En önemli olan da bu."

Erich hafifçe başını salladı, gözleri şömineye kaydı. Arkalarında bir şey kalmıştı, belki bir gölge, ya da sadece bir anı.

Akşam yemeği kahkahalar ve hikayelerle devam etti. Alya, sebze bahçesinden keçileri kovaladığı bir hikaye anlattı.

Erwin ise Saksonya'da bir kar fırtınası sırasında askeri bir vagondan neredeyse düşme hikayesiyle karşılık verdi.

Heidi güldü, Bruno da gülümsedi, daha çok o anın sıcaklığından dolayı, espriden çok.

Tatlı olarak kalın kremalı sachertorte geldiğinde, Bruno kadehini kaldırdı, zengin bir Bavyera doppelbock'u havaya kaldırdı.

"Barışa, ne kadar sürerse sürsün. Ve onları korumak için savaşmaya değer ailelerimize."

İçtiler.

Ve o akşam, Tirol dağlarının arasında yer alan o malikanede, dış dünya yoktu. Fransa yoktu. Amerika yoktu. Yaklaşan fırtına yoktu.

Sadece şömine ışığı, aile ve belki de tüm savaşların buna değdiğine dair kısa süreli, sessiz bir yanılsama vardı.

---

Malikanenin arkasındaki taş çerçeveli kaplıcadan hayalet gibi şeritler halinde buhar yükseliyor, soğuk dağ havasında kıvrılıyordu.

Kar, uzaktaki uzun çam ağaçlarını kaplamıştı ve yarım ay, sarp zirvelerin üzerinde parıldayarak Tirol vadisini gümüş tonlarına büründürüyordu.

Bruno, dağ taşından oyulmuş jakuzinin kenarına kolları dayalı, göğsü çıplak, buhar solmuş madalyalar gibi eski yaralarına yapışmış halde geriye yaslandı.

Yakındaki taşın üzerinde yarısı boş bir şişe koyu bira duruyordu.

Heidi karşısına oturdu, saçları toplanmıştı, ince vücudu rahat ama gardını indirmiş değildi.

Ona, gençliğin yumuşaklığıyla değil, sadece zamanın kazandırabileceği samimi, yıpranmış bir sevgiyle bakıyordu.

"Gözlerinde görebiliyorum," dedi yumuşak bir sesle. "Sen zaten oradasın."

Bruno ilk başta cevap vermedi. Bakışları uzaklara, yanıp sönmeyen bir yıldıza sabitlenmişti.

"Sanırım bu benim son savaşım olacak," dedi uzun bir sessizlikten sonra.

Heidi gözlerini kapattı. "İyi."

Bruno ona baktı, ağzının kenarında hafif bir gülümseme belirdi. "Eskiden böyle demezdin."

"O zaman daha gençtim. İkimiz de öyleydik."

Su, aralarında hafifçe dalgalanıyordu. Rüzgâr, ağaçların üzerinden sessizce, saygıyla esiyordu.

"Elimden geleni yaptım," diye mırıldandı Bruno. "Bize zaman kazandırdım. Yüzyıl bizi öldürmeden onu öldürdüm. Ama yine de... dünya yine çökmeye kararlı."

Heidi yaklaştı, buhar onu bir peçe gibi sardı. "O zaman başkalarının gözetiminde çöksün. Yeterince uzun süre taşıdın, Bruno."

O, bu sözleri sindirdi. Sözler acıttı çünkü doğru gibi geliyordu.

Heidi elini uzattı, parmakları Bruno'nun yanağındaki yara izini okşadı. Bruno gençken mensur sırasında aldığı yara iziydi.

"Hazırlar," diye fısıldadı. "Erwin. Erich. Hatta zamanla Elsa'nın küçükleri bile. Onları iyi yetiştirdin. Bir dünya yetiştirdin."

Bruno derin bir nefes aldı. "Hâlâ bana bakıyorlar."

"Rehberlik için," dedi Heidi. "Fedakarlık için değil."

Başını çevirdi, ay ışığı altında gözlerine baktı. "Peki ya bir fedakarlık daha gerekiyorsa?"

"O zaman yas tutarım. Ama affetmem." Sesi kırılmadı, ama içindeki bir şey kırıldı. "Bu sefer olmaz, Bruno. Dünya için iki kez ölemezsin."

Ona baktı, bakışları sert ama sevgi doluydu. "Durdurabilir miyim bilmiyorum."

"Biliyorum. Ama denemeni istiyorum."

Rüzgâr yine yön değiştirdi. Arkalarındaki malikanenin bir yerinde, saat bir vurdu.

Bruno hafifçe öne eğildi, ellerini suya dayadı. İmparatorlukların ağırlığı hâlâ omuzlarında duruyordu.

"Eğer gelirse, ayakta kalacağım. Ama geçerse..."

"Eve geleceksin," dedi Heidi kararlı bir sesle. "Eve gelecek ve kalacaksın. Bu benim son emrim, Feldmarschall."

Bruno alaycı bir gülümsemeyle, "Artık benden üstün müsün?" dedi.

"Her zaman öyleydi."

Bruno yaşlı ve sıcak bir sesle alçak alçak güldü.

Sonra sessizlik geri döndü, sadece rüzgâr, buharın tıslaması ve uzaktaki yalnız bir baykuşun çığlığı bozuluyordu.

O anda, kadim gökyüzünün altında savaş bekliyordu. Ama henüz değil.

Bu gece barışa aitti.

Ve onlara.