Bölüm 594 : Unutulmayacak Bir Tarih

Bruno kendine nadiren tam bir gün izin verirdi. Ama bu gün, Heidi'ye haftalar öncesinden söz vermişti. Innsbruck sokakları bir cumartesi günü için alışılmadık bir şekilde sessizdi, çatıların üzerinde yağan ilk kar tanelerinin fısıltıları ile yumuşatılmıştı. Takvim hala Kasım ayını gösteriyor olmasına rağmen, pencerelerde Noel ışıkları görünmeye başlamıştı. Heidi, Bruno'nun koluna nazikçe sarıldı, yünlü paltosunu beline sıkıca sardı, saçlarını kürklü bereyle düzgünce topladı. "Hâlâ savaşı düşünüyorsun," diye mırıldandı, suçlayıcı bir tonla değil, sadece bilmiş bir şekilde. Bruno bunu inkar etmedi. "Beni tanıyorsun... Ama en azından bugün... Deniyorum." O gülümsedi ve başını hafifçe Bruno'nun omzuna yasladı, ikisi köşeyi dönüp Devlet İmparatorluk Tiyatrosu'na doğru ilerlediler. Marquee, solan ışıkta altın rengi parlıyordu: "EISERN HERZ" Gerçek Olaylara Dayalı – Demir Tümeni Gönüllüleri. Dışarıda küçük bir kuyruk vardı, çoğu çiftler ve koyu renkli paltolar ve madalyalar takmış yaşlı erkeklerdi. Birçoğu gösteri için gelmişti, diğerleri ise anıları için. Çok azı o günleri yaşamıştı. İçeride tiyatro sıcaktı, pipo dumanı ve kavrulmuş kestane kokusu vardı. Hoparlörlerden yumuşak bir melodi çalıyordu: "Auf Stählerner Straße." Heidi, Bruno'yu balkondaki özel, kadife kaplı, rezerve edilmiş koltuklara götürdü. Tarihi belirledikleri anda rezervasyonu yaptırmıştı. Ona göz kırptı. "Tirol'ün Büyük Prensi şövalyelik tavırlarından hiç vazgeçmiyor galiba..." Bruno, parmağını dudaklarına götürerek hafifçe güldü ve etraflarındaki ışıklar kararınca ekrana işaret etti. Film siyah beyaz başladı, ama kısa sürede tam renkli bir görüntüye dönüştü; gerçekliği taklit eden, yapay olmaktan uzak, canlı ve grenli bir renk paleti. Ses tam olarak duyuluyordu, her replik özenle söylenmiş, aktörlerin hareketleriyle olağanüstü bir doğrulukla eşleşmişti. Bu, Bruno'nun birçok yan kuruluşundan biri ve orada çalışan parlak zekalı adamlar tarafından geliştirilen en son film teknolojisiydi. Film, Demir Tümeni'nin hikâyesini anlatıyordu; okuldan yeni mezun olmuş genç adamlar, Bolşeviklerin devrim girişiminden sonra Rus monarşisine sadakat yemini eden son grupla birlikte savaşmak için 1905'te gönüllü olmuştu. Ortam kasvetliydi: kar, çamur ve sonsuz ateş alanları. Bruno'nun geçmiş hayatındaki ünlü savaş filmlerinin yankıları vardı. Ancak ahlaki kesinlik daha belirgindi. Açılış sahnesi: Genç gönüllüler gemiyle Saint Petersburg'a varıyor. Onları yöneten ise, genç Bruno'yu canlandıran aktörden başkası değil. Kuşatma altında ve savaşma iradesini neredeyse yitirmiş, bitkin Tsarist Loyalists ve Black Hundreds milisleriyle karşılaştılar. Ardından, o dönemin diğer filmlerinde görülebileceklerin çok ötesinde pratik efektlerin kullanıldığı yoğun bir savaş sahnesi izledi. Leon Troçki ve Kızıl Ordusu'na karşı kahramanca direniş, onların tamamen yok edilmesiyle sonuçlandı. Ancak Bruno daha fazlasını fark etti. Sadece kahramanlık değil, mesajı da. Bolşevikler sadece düşmanlar olarak değil, ideolojik araçlar, yüzsüz, insanlıktan çıkmış, ateş ve kanla tüketilmiş varlıklar olarak tasvir edildi. Hukuku, düzeni ve meşruiyeti yıkmak için savaşan gerçek şeytanlar. Bir bayrak yırtıldığında veya bir çocuk Kızıl infaz mangalarından kurtarıldığında müzik yükseliyordu. Bu sadece propaganda değildi; yönetmeni Çaritsin'in dışındaki siperlerde bizzat bulunmuşken nasıl propaganda olabilirdi ki? Ve Bolşevik teröründen Volga Oblastı'nı kurtarma kampanyasına katılmıştı. Dramatik etki için abartılmış olsa da, doğruydu. Heidi filmin ortasında eğilip fısıldayarak alaycı bir şekilde dedi: "Söylemeliyim ki... Başrol oyuncusu oldukça yakışıklı ve kahramanca... ama gerçek adamın aptalca sergilediği o pervasızlık onda eksik gibi..." Bruno, karısına eğilip neredeyse kulağına fısıldayacak kadar yaklaştı ve sırıtarak dedi: "Sen bilirsin... Onunla evlenen aptal sensin." Heidi, Bruno'yu iterek, şakasının kocasının canını alamadığı için dudaklarını bükerek söylendi. "Filmin en heyecanlı yerinde, son savaş sahnesi kesildi ve yerine İsviçre Alpleri, şirin Cenevre şehri ve o kadar mütevazı bir kafe gösterildi ki, oranın korkunç bir suç mahalli olduğuna inanmak imkansızdı. Vladimir Lenin, ellerinde bir fincan kahve ve diğer elinde sabah gazetesi ile kafede oturuyordu. Her zamanki gibi korkakça, Rus İmparatorluğu'ndan kaçmıştı, çünkü Çar'a, inançlarına ve vatanlarına karşı işledikleri suçlar nedeniyle, geriye kalan az sayıdaki destekçileri de yakalanıp idam edilmişti. Rahat, temiz, hatta biraz da vakur görünüyordu. Sonra karanlıkta bir silah sesi duyuldu ve ekran karardı. Katil asla bulunamadı. Ardından, Bolşeviklerin suçlarını ve önümüzdeki on yıllar boyunca ilham verecek hareketlerin suçlarını ayrıntılı olarak anlatan ciddi bir anlatım geldi. Metin karanlıkta kaybolurken, film, Belgorod'a benzeyen bir yerin yıkıntılarından kaldırılan, darmadağın Demir Tümeni bayrağının yakın çekimiyle sona erdi. Etraf dumanla kaplıydı, güneş ışığı küllerin arasından sızıyordu. Jenerik akarken kimse alkışlamadı. Onlar ayakta duruyordu; düzinelerce gazi, filmin geçtiği dönemde olduğundan çok daha yaşlıydılar. Bruno uzun süre hiçbir şey söylemedi. O akşam, Innsbruck'un sakin ve gizli bir restoranında mum ışığında bir masada oturdular. Aralarında yarısı bitmiş koyu kırmızı bir şişe duruyordu. Pencereler buzla parıldıyordu. "Doğru muydu?" diye sordu Heidi. Bruno yavaşça bir yudum aldı. "Acı verici derecede..." Heidi hiçbir şey söylemedi. Bruno'nun savaştan döndüğünde nasıl olduğunu hatırlıyordu. Gerçek savaşı ilk kez tatmıştı. 1900 ve 1904 yıllarında doğu dünyasında yaşananlar savaş olarak kabul edilirse. O zaman, Rus İç Savaşı Bruno'nun şahsen tanık olduğu ilk kıyımdı. Bu olay Bruno'yu sonsuza dek değiştirmişti ve Heidi bunu hiç unutmamıştı. Masadan uzanıp eline dokundu. "Bir sonraki son olacak, değil mi?" Bruno bir an pencereden dışarı baktı, sonra ona döndü. Söylemesine gerek yoktu, çünkü her zamanki gibi, o daha söylemeden düşüncelerini biliyordu. Heidi acı tatlı bir gülümsemeyle, "Yine yorgunsun," dedi. "Mutluyum," dedi, onu nazikçe düzelterek. "Ama evet... yorgunum... birazcık." Kız elini biraz daha sıkı tuttu. "Yine de geldiğimize sevindim. Film için değil. Bu zaman için." Bruno sonunda gülümsedi. "Ben de... Senin bildiğinden daha çok." Dışarıda kar yoğunlaşmıştı. Ve sıcak küçük restoranın içinde, bir geceliğine, savaş yoktu. Siyaset yoktu. Sadece iki insan vardı. İki kalp. Ve binlerce isimsiz kişinin fedakarlığıyla kazanılmış bir anlık sessizlik.