Bölüm 585 : Bir Askerin Ağıtı

Tirol, yüksek dağların güneşi altında altın renginde uzanıyordu. Dalgalı çayırlar ve ormanlık yamaçlar, Avrupa'nın kaynayan yüzyılına ait olamayacak kadar canlı renklerle boyanmıştı. Burada, Berlin'in boğucu dökümhanelerinden ve Saint Petersburg'un kırılgan entrikalarından uzakta, dünya aldatıcı bir şekilde basit görünüyordu. Çocuklar avlu bahçelerinde gülüyordu. Atlar, bekleyen pavyonlara altın yaldızlı arabaları çekiyordu. Bir aile malikanesi tam da buydu; bir ev, bir karargah değil. Ya da Bruno öyle olmasını dilemiş olabilir. Ancak ihtiyaçlar, onun isteklerinden önce geldi. Ve aile malikanesi, sadece bir evden çok daha fazlasıydı. Versay'ın ihtişamının küllerinde ağlayacağı kadar görkemli bir saraydı ve aynı zamanda bir kuşatmaya, hatta derinlerine kadar hava bombardımanına bile dayanacak şekilde güçlendirilmişti. Ana yatak odasındaki boy aynasının önünde durmuş, Heidi ağır koyu yünlü tunikasını düzeltirken kaşlarını çatmıştı. Üniforma benzersiz bir kesimdi; M35 Waffenrock'un özel dikilmiş çizgileri ile eski 1871 tören ceketlerinin daha süslü geleneği arasında bir şeydi. Göğsü, on yılların birikmiş ağırlığıyla parıldıyordu. Belki de Alman İmparatorluğu ve ondan önceki Prusya Krallığı'nın tüm tarihinde, bu kadar süslü bir general hiç olmamıştı. Bu yüzden en çarpıcı nişanları sadece o takıyordu. Omuzlarında bir çift geniş altın apolet vardı; her birinin tepesinde, pençelerinde bir çift mareşal sopası tutan stilize bir Reichsadler vardı. Nakış o kadar ince işlenmişti ki, sabah ışığında sanki canlı gibi görünüyordu. Bu, üniformalardan bile daha eski, ortaçağ saraylarının tozuna kök salmış, ancak şimdi herhangi bir kılıçtan daha keskin olan Reichsmarschall'ın nişanıydı. Modern çağda, yalnızca onun komutası için yeniden canlandırılmıştı. Heidi'nin elleri yakasında durmuş, boğazının iki yanındaki altın rengi defne yapraklarını çevreleyen kırmızı şeritlerle oynuyordu. Hâlâ inanılmaz derecede genç görünüyordu, ancak gözlerinin etrafındaki çizgiler farklı bir hikaye anlatıyordu; gülme çizgileri, evet, ama aynı zamanda pencerelerde on yıllarca bekleyerek, onun adının hiç geçmediği ama yine de tehditkar olan kayıp listelerini okuyarak kazınmış çizgiler. "Evde iş kıyafetimi giymekten nefret ediyorum," diye mırıldandı Bruno, sesi alçak, itirafından neredeyse utanmış gibi. "Lanet şey zırh gibi. Bu ev böyle yüklerden kurtulmak için yapılmış." Heidi hafifçe gülümsedi ve tuniklerinin önünü özenle, sevgiyle okşadı. "Kızın sadece bir kez on sekiz yaşına girecek. Ve bunu kendisi istedi. Sen sadece Büyük Prens ve Krallık Mareşali rolünü oyna. Anna, misafirlerinin babasının kim olduğunu tam olarak bilmesini istiyor." Alaycı bir şekilde gülmek istedi, ama Heidi'nin elleri çenesinin iki yanına kayarak yüzünü aşağı doğru eğdi, böylece ona düzgünce bakabilirdi. "Yarım dünyanın mimarı olarak o kadar uzun zaman geçirdin ki, Anna için sadece babası olduğunu unuttun. Dünyanın gölgesinin ötesinin ne kadar soğuk olduğunu öğrenmeden önce, biraz daha senin gölgende kalmasına izin ver." Bir an sessiz kaldı, gözlerini inceledi; sayısız seferde, balmumu ve özlemle lekelenmiş binlerce mektupta ezberlediği gözleri. Sonra pes ederek nefes verdi, yanağındaki yara izinde hafif bir gülümseme belirdi. "Peki. Onun için." Aile malikanesinin büyük salonu, onlar dışarı çıktıklarında çoktan dolmuştu. Ailenin renkleri olan koyu Tirol kırmızısı ve altın sarısı renklerdeki bayraklar, oyulmuş kirişlerden sarkıyordu. Kıyafetleri aynı olan hizmetkarlar, gelen konukların arasında ustaca dolaşarak soğuk Riesling şarabı ve şekerli meyvelerin bulunduğu zarif tepsiler sunuyorlardı. Dışarıdaki terasta, bir yaylı dörtlüsü neşeli bir vals çalıyordu. Genç soylular gülerek, parlak ayakkabılarla yarım adımlar atmaya çalışıyorlardı. Anna, beyaz ve kırmızı satenin parıltısı içinde, çilek sarısı buklelerinden sarkan taçıyla tüm dikkatleri üzerine çekiyordu. Ailesini gördüğünde yüzü açık bir sevinçle aydınlandı ve mermer zeminde koşmamak için kendini zor tuttu. Bruno, onun kucaklamasının şiddetine karşı kendini hazırladı, ama sadece yarı başarılı oldu. "Benim küçük yıldızım," diye mırıldandı ve alnına bir öpücük kondurdu. Artık büyümüş olması, annesinden daha uzun boylu ve bir diplomat kadar zeki olması önemli değildi. O anda, o sadece önemli belgelerin üzerine şövalye ve savaş atları çizmek için çalışma odasına saklanan çocuktu. Anna, ona gülümsemek için biraz geri çekildi. "Harika görünüyorsun, baba. Tam istediğim gibi. Bugün herkes arkamda kimin olduğunu bilecek." Sözleri hem tatlı hem de hüzünlü bir anlam taşıyordu. Heidi, Anna'nın omzunun üzerinden babasının gözlerine baktı ve kısa bir an için aynı sessiz endişeyi paylaştılar: Savaş kaçınılmaz olarak hayatlarına geri döndüğünde, bu parlak günün de kırılgan bir anı haline geleceği endişesi. Ama şimdilik, kızına bu günü yaşatacaktı. Reichsmarschall ve Büyük Prens olarak, Berlin sokaklarının ve Rusya'nın buzlu saraylarının heybetli savaş tanrısı olarak ayakta duracak ve tüm rakipleri ve izleyen aileler, Zehntner kızlarına asla hafife alınamayacaklarını hatırlayacaktı. O gece, son kadeh kaldırıldıktan ve son araba karanlık dağ yollarında gürültüyle uzaklaştıktan çok sonra, Bruno odalarının balkonunda tek başına duruyordu. Tirol gökyüzü, kayıtsız yıldızlarla bezeli, siyah ve sonsuz bir şekilde uzanıyordu. Aşağıda, malikâne sessizce yatıyordu, fenerler birer birer sönüyordu. Heidi dışarı çıkıp ona katıldı ve kolunu beline doladı. Bir süre hiçbir şey söylemediler. Sonunda, başını Bruno'nun omzuna yasladı. "O iyi olacak, biliyorsun. Anna senin zekanı ve onu dengeleyecek kadar benim ihtiyatımı da almış." Bruno'nun bakışları ufukta kalmıştı. "Anna için korkmuyorum. Onun öğrettiklerimi kullanmayı öğrendiğinde onunla yaşamak zorunda kalacak dünya için korkuyorum. O İtalya'nın kraliçesi olacak ve evleneceği o aptal adamın yakında başı dertte olacak." Heidi küçük, hüzünlü bir kahkaha attı ve ona daha da yaklaştı. "O zaman dünya kendini hazırlasın. Ailem, istesen de istemesen de dünyayı şekillendirme alışkanlığı var." Güneş, Aragon'un üzerinde kızgın bir demir gibi parlıyordu, toprağı çatlamış parşömen gibi kurutup botların ağırlığı altında kırılıyordu. Yıpranmış kamyonların arasında kanvas çadırlar sarkıyordu, tüm ön cephe kampı sigara dumanı ve makine yağı kokusuyla kaplıydı. Çevredeki çalıların ötesinde, uzaklardan tüfek sesleri duyuluyordu, sanki çocuklar teneke levhalara taş atıyorlardı. Erich, derme çatma bir masada oturuyordu, arkasında yıpranmış bir sahra telsizi, keşif devriyelerinden gelen raporları cızırtılı bir sesle aktarıyordu. Feldbluse'u sandalyenin arkasına asılmış, terden nemli fanilasının üzerine askıları gevşek bir şekilde duruyordu. Toz her dikişe yapışmıştı. Elinde, ince bir kağıt üzerinde tereddütle duran bir kalem, buraya o kadar yakışmıyordu ki, başka bir yüzyıldan kalma bir kalıntı gibi görünüyordu. Sevgili Erika, Sözcükler sayfada kırılgan görünüyordu. Bir an onlara baktı, kendini biraz aptal hissetti. Ona böyle yazmak doğru değildi. Resmi kanallardan değil, bu kadar çok şey söylemeden olmazdı; ne de olsa o, dedesinin en yakın arkadaşının kızıydı, ona adını verdiği diğer Erich'in kızıydı. Başka bir dünyada, bu bağlantı işleri basit tutmak için yeterli olabilirdi. Ama bu karmaşık ittifaklar ve aile hayaletleriyle dolu dünyada hiçbir şey basit değildi. Onu en son gördüğü anı hatırladı, o öğleden sonra Tirol'deki babasının çalışma odasında. Aslında, kızın ziyaretinin nedenini hiç öğrenmemişti. Ve gerçeği bilseydi, kendi dedesinden dehşete düşerdi. Ama kız somurtkan görünüyordu ve o, en büyük acıyı yaşadığı bir anda içgüdüsel olarak genç kızı teselli etmişti. Yine de, ilk görüşte kıza sırılsıklam aşık olmuştu ve şimdi hayatında ilk kez savaşı görürken onu düşünmeden edemiyordu. Birçok erkeğin, savaşın acımasızlığından zihnini uzaklaştırmak için yaptığı gibi. Şimdiye kadar en kötü söylentileri duymuşsunuzdur; hepimizin kılıçlarımızla İspanya'yı kasıp kavurduğumuzu, Avrupa'yı yeniden uçuruma sürüklediğimizi. Bu sadece yarısı doğru. Günlerin çoğu bekleyerek geçiyor, ufukta sadece toz bulutları görerek, ter içinde, sonsuz saatler boyunca. Yine de... yaklaştığımızı hissediyorum, Erika. Sanki devasa bir şey ensemizde nefes alıyor, bizim geri çekilmemizi bekliyor. Tereddüt etti, kalemi havada asılı kaldı, sonra yazmaya devam etti. Ne zaman döneceğimi söyleyemem. Büyükbabamın tahmin ettiği gibi Fransızlar sonunda burada kan kaybından ölecek olursa, belki Noel'e kadar. Ama sık sık Tirol'ü düşünüyorum. O çalışma odasının penceresini. İlk konuştuğumuzda nasıl göründüğünü. Yaz bana, sadece bahçelerin yazın benden daha iyi atlattığını söylemek için bile olsa. Mektubu basitçe imzaladı: Erich. Unvan yok, rütbe yok, Zehntner soyadının ağırlığı yok. Dışarıda, bir kurye yakıt için bağırıyordu, İspanyol köylüler yorgun Feldgendarmes'in yanından sebze kasaları taşıyorlardı ve savaş, kuru ovalarda yavaş ve kaçınılmaz ilerleyişine devam ediyordu. Erich mektubu tecrübeli ellerle mühürledi, sonra geriye yaslanıp nefes verdi. Etrafında rüzgâr şiddetini arttırdı, sıcak ve huzursuz, silah yağı ve ölmekte olan çimlerin kokusunu taşıyordu. Bir an için, mektubun bir sonraki savaş başlamadan ona ulaşacağını umdu.