Bölüm 571 : Sözler ve Hayaller

Mindanao, Jolo yakınları Hava, eti kemikten yakacak kadar sıcaktı. Düzensiz orman örtüsünün altında bile, ABD konvoyu sisin içinde parıldıyordu. Kasklar terden matlaşmış, Springfield tüfekleri gevşek bir şekilde omuzlara asılmış, gözler her gölgeye dikilmişti. Şirketin sorumlu kaptanı titrek bir eliyle alnını sildi. Otuz gün süren devriye görevi. Otuz gün süren bitmek bilmeyen nemli cehennem, çürük ve silah yağı kokan vadilerde hayaletleri kovalamak. Sonra orman patladı. Mauser tüfeklerinin keskin çat-çat-çat sesleri sessizliği yırttı. İki adım öndeki bir onbaşı ses çıkarmadan öne doğru yığıldı; miğferi sıkışmış toprağa iki kez çarptı. Başka bir yaylım ateşi bölüğün yan tarafını deldi, kan yaprakların üzerine sıçradı. "Solda düşman! Ateş açın!" diye bağırdı yüzbaşı, tabancasını kılıfından çekerek. Ama adamları çoktan dağınık bir şekilde yeşil boşluğa ateş açmaya başlamıştı. Sağ tarafta bir yerlerde, bir Browning otomatik tüfek çaresizce ateş ediyordu. Sonra hücum başladı: gevşek gömlekler ve kırmızı bandanalar giymiş karanlık siluetler çalılıklardan fırladı, kris bıçakları ve eski İspanyol kılıçları havaya kalktı. Şaşkın Amerikalıların üzerine sevinç çığlıkları atarak saldırdılar. Yüzbaşı, ön dişi eksik olan birine tabancasını boşalttı. Adam geriye düştü, ama iki kişi daha saldırdı. Bir er, kalçasından göğsüne kadar karnını deşen bir bıçakla çığlık attı. Bir diğeri, kurşunun saplandığı parçalanmış omzunu tutarak yere düştü. Yüzbaşı sendeledi, kendi yanında soğuk ve ıslak bir şey hissetti. Aşağı baktığında kemerinin kanla ıslandığını gördü. Bir Moro savaşçısı, bolo bıçağıyla bir sonraki kurbanını ararken çoktan uzaklaşmıştı. Tüfek sesleri ara sıra patlamalarla azaldı. Çığlıklar ağaçlarda yankılandı. Ve sonra, birdenbire, orman saldırganları tekrar yuttu; geldikleri gibi çabucak kayboldular, geride sadece kıvranan cesetler ve kanın bakır kokusu kaldı. Yüzbaşı dizlerinin üzerine çökerek nefes nefese kaldı. Yirmi sekiz kişi öldü... on dört kişi daha güneşin doğuşunu göremeyecekti. Orman yoluna dağılmış cesetlere baktı; Indiana ve Maine'den gelen çocuklar, bildikleri tek kıyıdan çok uzaktaydılar. Yukarıda, leş kuşları daireler çizmeye başladı. Sessiz bir yankı, ciğerlerinden çıkan nefesin tıslamasına eşlik etti. "Neden buradayız ki?" New York, birkaç hafta sonra Franklin Delano Roosevelt, Biltmore Oteli'ndeki süitinin cilalı meşe masasının arkasında oturuyordu. Camın ötesinden gelen Manhattan'ın boğuk gürültüsü, saatin yumuşak tik tak sesleriyle karışıyordu. Eli, Manila'dan gelen bir telgrafın üzerinde dalgın dalgın dolaşıyordu. Kelimeler keskin ve acımasızdı: Jolo yakınlarında pusu... 28 ölü... 14 yaralı... Moro tüfekleri... iki sahra topu kaybı. Filipinler. Adalar, seçim kampanyasının üzerinde iltihaplı bir yara gibiydi; ancak paradoksal olarak, aynı zamanda onun en açık kozuydu. Savaş patlak verdiğinde Hoover, kolay bir polis operasyonu vaat etmiş, geniş çaplı ayaklanmalar sona erdiğinde Moroların silahlarını bırakacağını iddia etmişti. Bunun yerine, kılıçlarını ve tüfeklerini Amerikan birliklerine doğrultmuş, ormana karışmış ve Kansas ve Ohio'ya tabutlar göndermişlerdi. Başka bir zamanda, başka bir yerde, belki FDR başkana acırdı. Ancak Wall Street'teki kapalı banka şubelerinin önünde açlıktan kıvranan binlerce insanın hatırası, onun sempatisini sertleştirmişti. "Bu senin suçun, Herbert," diye düşündü, telgrafı düzeltirken. "Sen ve partin, gelgit tersine döndüğünde hiçbir cankurtaran botu hazırlamadan on yıllık bir aşırılık dönemine başkanlık ettiniz. Şimdi de sömürge savaşını sanki yaz gezisiymiş gibi batırıyorsunuz." Albany Maun konsolda bir radyo cızırtıyla çalışıyordu. CBS muhabiri Pasifik'teki kayıp listesini okuyordu, her isim Roosevelt'in yardımcılarının anket sonuçlarını ve seçim bölgesi analizlerini yazdığı odalarda yankılanıyordu. Moro'nun pusu saldırılarıyla ilgili her yeni haber, Roosevelt'in oy oranlarının yükseldiğini gösteriyordu. Louis Howe pencerenin yanında durmuş, nikotin lekeli parmakları arasında sigara içiyordu. "Efendim, bunu söylemek acı ama, yıldız ve şeritlerle süslenmiş olarak geri dönen her çocuk, o bayrakların altında yürüyenler yerine... Hoover'ın tabutuna çakılan bir çivi daha demek." Roosevelt gülümsemedi. Bakışları, koyu renk pantolonunun altında gizlenen bacak desteklerine düştü. Bu ironiyi fark etmemişti. Parade alanında tek başına ayakta duramıyordu, ama burada, binlerce kişiyi okyanusların ötesine göndermek üzereydi. "Onun tabutunun yerine benim tabutum olması için kaç cenaze daha olacak, Louis? Halk önce ekmek istiyor. Fabrikaların açılmasını istiyor. Ama bu savaşta onur görmezlerse, kanlarına değecek ganimet görmezlerse... bir anda bize düşman olabilirler." "Onlara ekmek vereceksin, Franklin. Partinin hayal bile edemeyeceği planların var. Savaşa gelince, bir kez senin oldu mu, halledebilirsin. Koruma anlaşması yap. Zafer kemerlerinin altından çocukları eve geri getir." Roosevelt hiçbir şey söylemedi. Pencerenin dışında, Hudson Nehri sonbaharın altın rengi buharlı gemilerle güney yönünde yavaşça ilerliyordu. O çatıların arasında bir yerlerde, insanlar hala yardım mutfaklarında sıra bekliyordu. Yine de yeni atölyeler işçi alıyor, demiryolları yeni raylar döşüyor, Detroit'teki otomobil fabrikaları bile üretim hatlarını yeniden açmıştı. Hiçbiri nedenini bilmiyordu. Seçim Treni, Pensilvanya Roosevelt'in özel vagonu geniş kırmızı tuğlalı istasyonun önünde durduğunda alkışlar yükseldi. Çiftçiler şapkalarını salladı, yağ lekeli tulumlu tamirciler karton pankartlar tutuyordu: "Onları eve getir, FDR!" Oğlunun koluna dikkatlice tutunarak küçük sahneye çıktığında, sesi bacaklarının taşıyabileceğinden çok daha güçlüydü. "Bu ülke bir dönüm noktasında. Uzak adalarda, kâr vaadi ve zafer bayrağı olmadan, sadece daha fazla mezar için oğullarımızın kanını dökmeye devam edebiliriz. Ya da hesap sorabilir, Amerikan hayatlarına layık bir strateji talep edebilir ve evimizi düzene sokabiliriz, böylece hiçbir yabancı güç, hiçbir bankacılık komplosu, hiçbir uzak imparatorluk bir daha halkımızın kaderini belirleyemez!" Kalabalık haykırdı. Ekim ayının serin havasına rağmen, ter yakasının arkasını ıslatmış, gülümsedi. Keşke kaderlerinin büyük bir kısmını kimin belirlediğini bilselerdi. Onları yeniden işe alan fabrikaları, sessiz kasabalarını yeniden inşa eden sessiz kredi hatlarını kimin satın aldığını. Ama bu başka bir çağın gerçeğiydi. Şimdilik kazanılması gereken seçimler, eve getirilmesi gereken askerler vardı; en azından seçmenler ufukta yaklaşan fırtınayı fark edemeyecek kadar uzun bir süre için. Lizbon Limanı Elsa, geniş Tagus Nehri'nin ağzından yavaşça ilerliyordu, gövdesi alçak kale bataryalarının ve tepelere tırmanan beyaz badanalı evlerin önünden süzülüyordu. Martılar, kurşun rengi gökyüzünde çığlık atarak başlarının üzerinde dönüyordu. Üst güvertede Bruno von Zehntner, bir eli cilalı tik ağacına yaslanmış, korkulukta duruyordu. Tuzlu rüzgâr, açık yakasını çekiştiriyor, güneşten açmış saçlarını dağıtırken. Aşağıda, denizciler birbirlerine bağırarak demirleme halatlarını hazırlıyorlardı. Geminin arka tarafında, Heidi ve Elsa tatlı pastaların bulunduğu tepsinin başında gülüyorlardı, sesleri rüzgârla hafifçe duyuluyordu. Ama Bruno'nun dikkati başka yerdeydi. Yanında, deniz alımları için özel olarak yapılmış süslü bir kısa dalga radyo, Amerikan seçim kampanyası yayınlarının belirgin ritmiyle cızırtılı bir ses çıkarıyordu. İngilizce kelimeler, martıların ve dalgaların sesiyle yarı yarıya boğulmuş bir şekilde statik seslerin arasından duyuluyordu. "...Pennsylvania'da kalabalıklar artıyor... 'Onları eve getirin, FDR' sloganları bahçelerde yankılanıyor... Manila'dan bir başka kötü haber... Beyaz Saray işgalin devam edeceğini ısrarla belirtiyor..." Bruno'nun gözleri hafifçe kısıldı, göz bebekleri solgun ve sabit. Uzakta uzanan Lizbon'dan gözlerini ayırmadı; kiremitli kubbeleri, yüzyıllar boyunca deniz tuzu ve imparatorluğun izlerini taşıyan kuleleri. Amerika her zamanki gibi aynı kavşakta duruyor, diye düşündü. Kendi vaatleriyle sarhoş, ama dünya düzeni çöktüğünde ödeyeceği bedelden korkuyor. Hem Demokratlar hem de Cumhuriyetçiler Almanya ile savaş istiyordu. Her şey Coolidge'in ilk başkanlık adaylığıyla başladı. Ancak Hoover, kurumları üzerindeki Alman kontrolünden kurtulmaya çalışan ilk kişi oldu. Hoover, Alman Reich'ına sessizce savaş açan kişiydi. Hiçbir haklı neden olmaksızın yabancı mallara yüksek gümrük vergileri koydu. Donanmasını Doğu Hint Adaları'ndaki korunan deniz yollarını kesmek için göndermişti. Hatta Güney Pasifik'te savaş patlak verdiğinde Japonlara gizli destek vermeyi de onaylamıştı. Bruno her şeyi gördü, Oval Ofis tamamen dinleniyordu, kutsal salonlardan yapılan her iletişim Berlin'e aktarılıyordu. Ve Berlin'den de Tirol'deki ofisine ulaşıyordu. Bu, özel operasyonlarının Filipinler'deki ikmal hatlarını ve stokları sabote etmek için perde arkasında çalışmasının nedenlerinden biriydi. Hoover, Almanya'nın boğazına ilk uzanan soğuk eldi. Şimdi Roosevelt, sıradan insanın yeni şampiyonu olarak kendini övüyordu. Ekmek kuyruklarından ve yardım çeklerinden bahsediyor, hesapları dengeleyeceğine söz verirken, aynı zamanda Almanya'nın yurtdışındaki varlıklarını tehdit ediyordu. Fırsatını bulduğunda Hoover'ın kullandığı kılıcı seve seve sallayacak bir adamdı, sadece muhasebecinin kuru defterleri yerine şairin sözleriyle. Bruno'nun ağzı bir gülümsemeye benzer bir şekle büründü, ama hiç sıcaklık yoktu. Pekala. Roosevelt seçimleri kazansın. Hâlâ benim kontrolüm altında olmayan basın onu işçilerin kurtarıcısı ilan etsin. Hayal ile bir sorunum yok; hayaller çoğu zaman gerçeklerden daha yararlıdır. Eldivenli parmakları bir kez silahın kenarına vurdu. Ve bir sonraki fırtına geldiğinde, onu ve Marksist müttefiklerini o kadar iyice ezip geçireceğim ki sloganlarının hatırası bile yok olacak. Bu hayatta çocuk felciyle ölmeyeceksin, ihtiyar. Ölmemeni sağlayacağım... Partinin çarkta parçalandığını görene kadar ölmeyeceksin. Radyo bir an için daha yüksek sesle cızırdadı. New York'taki bir muhabir, Roosevelt'in Filipinler'deki "Amerikalı gençlerin fedakarlıklarını telafi etmek" için filoyu modernize etme çabalarını iki katına çıkaracağına dair son sözlerini aktarıyordu. Bruno başını eğdi, yüzünde neredeyse meraklı bir ifade vardı. "Gemiler," diye mırıldandı, aksanı Portekiz havasında yankılanan alçak bir hayalet sesi gibiydi. "Sizin için hep gemiler. Hep mesafe ve gemi gövdesi çeliğinin sizi tarihin yükümlülüklerinden kurtaracağı fikri." Sonra dönerek, Heidi ve Elsa'nın şarap kadehleriyle oturduğu kıç tarafına doğru yürüdü. Heidi başını kaldırdı ve Bruno'nun gözlerindeki gölgeyi hemen fark etti. Eğilip alnına bir öpücük kondurdu ve yanlarındaki güverte sandalyesine oturdu. "Lizbon geceleri çok büyüleyici," dedi hafifçe, sesi demir üzerine sürülmüş cila gibi pürüzsüzdü. "Akşamüstü limana varacağız. Rua Augusta'nın yakınındaki küçük bir yerde akşam yemeği yiyebiliriz diye düşündüm, eminim hoşuna gider." Heidi bir an onu dikkatle izledi, sonra sadece başını salladı ve parmaklarını onun parmaklarının arasına soktu. Elsa, martıları anlatarak, anne babasını ve onların utanmazlığını görmezden gelmeye çalışıyordu. Böylece aile, yumuşak, batmakta olan güneşin altında oturdu; Portekiz'in okra rengi tepeleri derin gölgelere bürünüyordu; kıtaların geleceği ise Bruno'nun göğsünde sessiz ve ağır bir yük olarak duruyordu.