Bölüm 535 : Düşenlerin İntikamı

Lucban'ın botları Filipin topraklarına tekrar basana kadar güneş çoktan batmıştı. O ve adamları sessizce dönmüşlerdi, Japonya'da yaptıkları anlaşma sayesinde moralleri yüksekti. Onların bakış açısına göre, Japonları kendileri için avantajlı bir anlaşma imzalamaya zorlamışlardı. Anlaşmada kullanılan belirsiz ifadeler, Amerikalılar kıyılarından sürüldükten sonra anlaşmayı bozmak için bir bahane sunuyordu. Japonlar bu anlaşmayı Filipinler'i kendi egemenlik alanlarına katmak için kullanmak isterse, başka bir şey beklemeleri gerekecekti. Karaya çıkmak için kullandıkları feribotun hiçbir işareti yoktu; gece karanlığında adalar arasında sessizce gidip gelen hayalet gemilerden biriydi. Japon malları, kurutulmuş pirinç, balık paketleri ve çürümüş meyvelerin altında gömülüydü; savaş aletleri, köylü ticareti kisvesi altında kaçak olarak sokulmuştu. Lucban, zihninin o el sıkışmanın sonuçlarıyla, Japonların aldatıldıklarını anladıklarında nasıl tepki verecekleriyle meşgul olacağını düşünmüştü. Ancak düşünceleri, kamyonlarının saklandığı orman açıklığında onları bekleyen genç bir kurye tarafından aniden kesildi. Çıplak ayakla, titreyerek, pantolonu ter ve kanla lekelenmiş olan çocuk, Lucban'ın eline buruşuk bir telgraf sıkıştırırken zar zor konuşabiliyordu. Diğerleri, komutanları kerosen lambasının turuncu ışığı altında telgrafı açarken etrafında toplandılar. Mesaj kısaydı. Köy yok olmuş. Herkes. Koordinat yok. İmza yok. İkisine de gerek yok. Lucban'ın dudakları sessizce hareket ederek, geride kalan kadınların ve yaşlıların isimlerini mırıldandı. Çocuklar. Savaşçıların eşleri. Bir zamanlar tüfeğini döşeme tahtalarının altına saklamış ve titrek ellerle ona bir kase sinigang ikram etmiş yaşlı dul kadın. Hepsi... gitmişti. Sessizliği, diğerlerine bilmeleri gereken her şeyi anlatıyordu. Yüzbaşılarından biri olan Tomas, küfretti ve bir bidonu tekmeledi. Daha sessiz bir adam olan Silvestre ise sadece oturup bir sigara yaktı, elleri o kadar titriyordu ki alev neredeyse gömleğine değecekti. "Bombaladılar mı?" diye sordu Tomas sonunda. Lucban bir kez başını salladı. "Topçu ateşi. Ardından da temizlik operasyonu." "Misilleme mi?" "Tabii ki." Silvestre sigarasından uzun bir nefes çekti. "Yani artık isyancılar değiliz." Lucban cevap vermedi. Bunun yerine telgrafı katlayıp göğüs cebine koydu. Sonra dönüp en yakın kamyona doğru yürüdü. "Nereye gidiyoruz?" diye biri arkadan seslendi. Lucban arkasını dönmedi. "Geriye ne kaldığını görmeye." Yolculuk altı saat sürdü. Daha kısa sürmesi gerekirdi, ama son fırtınada dağ yolları sular altında kalmıştı ve yıkık bir köprünün enkazından geçmek zorunda kaldılar. Köyün dışına vardıklarında, pirinç tarlalarının üzerinde şafak sökmeye başlamıştı. Bir kilometre ötede durdular. Kimse konuşmadı. Duman hâlâ yükseliyordu. Lucban ilk olarak attan indi, botları küllerin ve yanmış çakılların üzerinde çıtırdadı. Diğerleri yavaşça onu takip etti, bambu parçaları ve yarı gömülü çömlek parçalarının üzerinden adım adım ilerlediler. Burada orada, yanmış et kokusu hala toprağa sinmiş, kurumuş kanın demir kokusuyla karışmıştı. Köy sessizdi. Tek bir köpek bile havlamadı. Tek bir horoz bile ölemedi. Enkazın kenarında, Lucban bir zamanlar ev olan yerin yanında diz çöktü. Elini uzattı ve topraktan yarı erimiş bir çift gözlük aldı, sonra Tomas'ın arkasında küfürler savurup kararmış bir kulübenin iskeletine tekme atarken başını çevirdi. Hayatta kalan kimse yoktu. Sadece patlama dalgalarının fırlattığı yerlere gömülmüş cesetler vardı; bazıları parçalara ayrılmış, bazıları ise ayakta durdukları yerde yanmıştı. Silah yoktu. Asker yoktu. Savaşçı yoktu. "Burada hayaletlerden başka bir şey yok," dedi Silvestre. Lucban yavaşça ayağa kalktı. Yüzü sakindi, ama elleri titriyordu. "Hayır," dedi. "Burada bir şey var." Kuyu kalıntılarını işaret etti; bir mermiyle parçalanmış, şafak ışığında hâlâ hafifçe buhar çıkıyordu. "Burası bir semboldü. Onu silmek istediler." Tomas yere tükürdü. "O zaman onlara yenisini verelim." Lucban başını salladı. Ama gözlerinin arkasında yanan şey adalet arzusu değildi. Daha derin, daha eski bir şeydi. Artık zafer için değil, kanla yazılmış ve hafızaya kazınmış intikam için savaşan bir adamın soğuk, hesaplı nefreti. "Dünyanın bizi unutmasını istiyorlar," dedi. "Bizi gölgelere, fısıltılara, raporlardaki rakamlara indirgemek istiyorlar. İsimlerimizi bombalarla yok etmek istiyorlar." Etrafındaki adamlar hiçbir şey söylemedi. Beklediler. Lucban, köyün merkezindeki eski kilisenin kararmış temeline yavaşça adım attı. Sesi yükseldi; öfkeyle değil, ciddi bir kararlılıkla. "O zaman bizi duysunlar. İsimlerimizi bilsinler. Silah sesleriyle gerçeği duysunlar ve kaburgalarının arasındaki her bıçakla hissetsinler. Biz Anak ng Silangan'ız! Hayalet değil! Doğu'nun oğulları! Ve bu toprağı halkının anısıyla kanatacağız!" Durakladı. "Demiryollarını yakın. Garnizonlarını vurun. Kuyularını zehirleyin. Boş tarlalarda temiz bir şekilde ölmeyin; onları şehirlerde, yollarda, korunan salonlarının sessizliğinde öldürün. Çocuklarını bizimkiler gibi ağlatın." Tüfeğini ilk kaldıran Tomas'tı. "Ölüler için." "Ölüler için," diye tekrarladılar diğerleri. Lucban doğuya, yükselen güneşe doğru baktı. "Ve onları asla unutmayacak olan yaşayanlara." O gece, San Pablo yolunda bir ABD konvoyu pusuya düşürüldü. İlk olarak bir yakıt kamyonu alev aldı ve üç zırhlı aracı ateş duvarıyla sardı. Ölenlerin çığlıkları ormanın içinde kilometrelerce yankılandı. Hayatta kalanlar yeniden toplanmaya çalıştı; ancak toparlanamadan, görünmeyen bir tepeden gelen isabetli ve disiplinli tüfek ateşiyle yere serildiler. Bir asker, siper almak için sürünürken bir kabloya takıldı. Patlama sonucu, ekibinin yarısı ağaçların arasına fırladı. Sadece iki Amerikalı kaçabildi; ama uzun sürmedi. Biri yaralarından dolayı yolda öldü. Diğeri iki gün sonra, ayak bileklerinden bir ağaca asılmış ve göğsüne bir not kazınmış halde bulundu. Yaktığınız her köy için, on köyünüzü ateşe vereceğiz. Mesaj, onun altındaki ağaç kabuğuna kazınmış, yeniden ortaya çıktığında hem açık hem de korkutucu bir yazı ile imzalanmıştı: Anak ng Silangan.