Bölüm 450 : Satırların Ağırlığı

Bir bolt-action tüfek, kullanılmış bir mermi kovanını dışarı fırlatırken, sayılamayacak kadar çok mermi havayı doldurdu. Düşük rütbeli bir asker, elindeki silaha nişan almadan önce bir mermi daha yerleştirip tetiği tekrar çekti. Sıkmak doğru kelime değildi, panik, adrenalin ve heyecan kan dolaşımını doldururken, mermiler vücudunun yanından geçip arkasındaki adamları parçaladı, hayatın kanlı sıvısı artık zarafetinden ve gelecekten koparıldı ve taze çürümüş cesetlerinin altındaki toprağa döküldü, bahsetmeye bile değmez bir şey. Böyle bir sahne Balkanlar'da çok yaygındı, çok yaygın, düşünmek bile yorucu. Özellikle burada ve şu anda, iki savaş arası dönemde. Yine de genç adam, aslında daha çok çocuk, neredeyse yetişkin bile sayılmaz, yüzündeki yaştan bekleneceğinden bile daha genç, makineli tüfek yuvasına ve az önce arkadaşını öldüren adamlara doğru bir başka gürültülü atış yaptı. Konuştuğu dil eskiydi, zamanla yeni, modern bir dile dönüşmüştü, ama kökleri çok eskiye dayanıyordu. O, sadece iki yıl önce Bruno'nun topraklarından geçişine tanık olmuş bir Sırp çocuktu, ama o zamanlar daha gençti, şimdi olduğundan daha gençti, henüz bir tüfek alıp evini savunacak, babasının ve kardeşlerinin intikamını alacak yaşta değildi. Kardeşlerinden bazıları, Belgrad'ı boğarak yok eden zehirli gazın içinde boğularak ölmüştü. Ama bu yeni bir yıldı, yeni bir Sırbistan, yeni bir ordu ve en önemlisi yeni bir başkent. İronik olarak, şehir kendisi, yani içindeki binalar, Bruno'nun kara eline karşı şeytani intikamından daha fazla hasar görmüştü. Kötülük burada, o zaman, şimdi ve bugün hayatta olanların ilk nefeslerini almadan çok önce işlenmişti. Bu, hayatın doğası, Balkanların doğası, insanlığın doğasıydı. Ve aynı şekilde, erkekler ve çocuklar, ellerinde silahlarla, aileleri, tanrıları, kralları ve ülkeleri için mücadele ederken, tüm bunların adına öldürürlerdi ve arkalarında kalanları korumak için. Sonunda, çocuk makineli tüfekçinin beynini dağıttı, süngüsünü takmış olarak yuvaya daldı ve tüfeğinin ucundaki çeliği, yükleyicinin kalbine sapladı. Öldürdüğü adam, onun iki katı yaşındaydı ve Hırvat üniforması giyiyordu; ortak bir tarih, miras ve dil kökleri vardı. Ama farklı bir haç, farklı bir Tanrı, farklı bir millet. Ve böylece savaştılar, kanlarını döktüler ve yandılar. Ve onun ölümü, bu tür sonuçsuz çabalar adına ölenlerin sadece biriydi. Savaş ve onun acımasızlığının kurbanı olan cesetlerin dalgaları arasında bir başka isimsiz yüz. Peki onu öldüren çocuk? En ufak bir pişmanlık bile yoktu. Hayır, sadece yorgunluk. Fiziksel, zihinsel ve ruhsal olarak yıpranmıştı ve bu tür duyguların öğrenilemeyeceği bir yaşta kan dökülmeye fazlasıyla alışmıştı. Yine de bu onun hayatıydı ve yeni Sırp Krallığı'nın bir askeri olarak daha da savaşmaya devam etti, silahını yük taşıma ekipmanından bir şarjörle yeniden doldururken, başka bir Hırvat askeri elinde tabancayla koşarak geldi, silahı doğrudan çocuğa doğrulttu ve hiç tereddüt etmeden tetiği çekti. *bang* Bruno'nun savaş odasındaki haritada çizgiler çizilmişti. Bu oda, sarayının şu anki haliyle tamamlanmış birkaç odadan biriydi. Dün oğluna verdiği ders sorunsuz geçmişti, ama bugün siyaset, ahlak ve yönetme hakkının getirdiği yükü anlama meselesi vardı. Harita, son birkaç on yılda sınırların sık sık değiştiği için çok sayıda haritadan biriydi ve sadece çizgilerden ibaret değildi, zamanın değişmesini, medeniyetlerin geçip gitmesini ve imparatorlukların yükselişini temsil ediyordu. Bu tür şeyler sadece hatırlanmakla kalmamalı, aynı zamanda meydana geldikleri bağlam da hatırlanmalı ki insanlar, özellikle de gelecekteki liderler, bunları tekrarlamak zorunda kalmasınlar. Bruno, Josef ve küçük kardeşlerine özellikle Balkanlar'ın gerçekliğini gösteriyordu. Sadece son yüz yılda, Napolyon'un zamanından bugüne kadar, bu bölge diğer bölgelerden daha fazla değişti. Bruno bunun nedenini vurgulamak istiyordu. Ve bu sınırların sürekli yeniden düzenlenmesi için ödenen bedeli. Josef, gördüklerinin tam ağırlığını anlamadan, oldukça neşeli görünüyordu ve babasına düşüncelerini masumca anlatırken, bu düşünceleri hemen bir tepki uyandırmadı. "Tüm uluslar tarih boyunca bu kadar sık değişir mi, baba? Bruno bu soru üzerinde gereğinden fazla uzun süre düşündü, sonra başını sallayıp içini çekti. "Hayır... en azından Balkanlar kadar sık değil ve olmamalı da. Senin yaşında bunu henüz anlayamayabilirsin Josef, ama bu sınırlar her değiştiğinde, bu sadece bir veya iki toprağın, bazen de bütün bir krallığın ele geçirilmesi veya terk edilmesi anlamına gelmez. Hayır... bu, senin anlayamayacağın büyüklükte bir kaybı temsil eder..." Bruno sessizleşti, bakışları aniden donuklaştı, sanki artık haritaya değil, onun ötesine ve altındaki zemine bakıyormuş gibi. Josef, babasının ne düşündüğünü anlayamıyordu. Adamın söylediklerini zar zor anlıyordu. Bir sezgi vardı, ama o hala savaş kavramının korkunç bir şey değil, aksine erkeklerin özlemesi gereken bir tür şövalyelik ve cesaret olarak gördüğü kadar gençti. Hangi çağda ve hangi ulusta olursa olsun, erkek çocuklar hayatlarının bir noktasında asker olmak istemezler mi? Ya da en azından çoğu... Belki de bu masumiyet ve saflık yüzünden, Josef babasının dikkatini çekmek için istemeden bir yorum yaptı. "Kayıp mı? Ne gibi... kaynaklar mı? Malzemeler mi?" Oğluna gerçeği söylemeli mi diye düşünürken, Bruno sessizce durakladı, haritayı topladı ve bir sonrakini çıkardı, sonunda Josef'in yaşına uygun, filtrelenmiş ve sansürlenmiş bir şekilde düşüncelerini söylemeye karar verdi. "Evet, o da var, ama ben daha çok bu değişiklikler için savaşan genç adamları kastetmiştim... Bak Josef, bir asker savaşa gittiğinde, çoğu zaman eve dönmez... Annesini, babasını, kardeşlerini, kız kardeşlerini, ya da yeterince yaşlıysa karısını ve çocuklarını göremez. Bu haritaların her değiştiğini gördüğünde, bir ülkenin toprağındaki bir mezarlıkta, kazanılanlar ve kaybedilenler için en büyük bedeli ödeyenlerin mezar taşlarının olduğunu bil. Okulda sana öğreteceklerinin aksine, oğlum, savaş kimin haklı kimin haksız olduğunu belirlemez. Hayır, günün sonunda, sadece kurşunlar durduğunda kim ayakta kaldığını gösterir... Josef, babasının sözlerinin ciddiyetini ve içinde yansıyan gerçeği fark etmiş gibi, çocukça masumiyet ve cehaletle değil, bir zamanlar düşündüğü kadar şanlı ve kutlanacak bir şey olmadığını anladığı bir şeyi anlamak için merakla başka bir soru sormadan edemedi. Özellikle de, haritalar ve yıllar arasında sınırlar defalarca değişirken, zihninde giderek büyüyen mezarlıkları ve mezar taşlarını canlandırdığında. İlk başta Josef bunu mantıklı bir şekilde düşünmeye çalıştı. Neden? Ne bu kadar bedeli ödenmeye değer olabilirdi? Ama ne kadar düşünürse düşünsün, bir cevap bulamadı ve sonunda babasına cevap sormak zorunda kaldı. "Yani... Eğer bu doğruysa... Neden savaşıyoruz?" Bruno, bu dersin, oğluna vermek istediğinden çok daha kasvetli ve hüzünlü bir mesaja dönüştüğünü fark edince, yaşlı haritaları hemen sararak, gelecek nesillerin öğrenmesi ve gelecekte onlara verilecek dersler için özenle sakladı. Bunu yaparken, sanki oğlunun sorusunun cevabını kendi kafasında düşünüyormuş gibi ses tonunu gevşetti. "Neden savaşıyoruz? ... Bu soruyu sormak, sonbaharda yaprakların neden ağaçlardan düştüğünü ve ilkbaharın ılık havasıyla neden tekrar çiçek açtığını sormak gibidir... Bu bizim doğamızda var... Hayır... Daha doğru soru, ne için savaşmaya değer olduğunu sormaktır..." Bunu söyledikten sonra Bruno, büyük haritalarla dolu kutuları aile arşivine sakladı ve oğlunu şaşkın bir sessizliğe bürüdü. Savaşmaya değer ne olduğunu sormasına gerek yoktu, çünkü kendi elleriyle, ailesi, anne babası, kardeşleri ve iyi iş çıkardığında ona çikolata ve pasta ikram eden tüm işçilerle birlikte inşa etmeye çalıştıkları bu yarı bitmiş saraya baktığında, cevabı kalbinde zaten biliyordu. Aile ve vatan için... Başka ne için böyle bir bedel ödenebilirdi ki?