Bölüm 284: Deneme 5

Annemi tekrar ziyaret etmeye başlamamın üzerinden birkaç hafta geçti.

İlk birkaç gün, annem benim davranışlarımdan açıkça şaşırmıştı, ilk ziyaretimin tek seferlik olacağını düşünmüştü.

Onun temkinli tavırları ve şüpheci bakışları, benim geldiğim kadar çabuk ortadan kaybolacağımı düşündüğünü açıkça gösteriyordu.

Ama günler haftalara dönüştükçe, etkileşimlerimiz değişti. Yavaş ama emin adımlarla, ikimiz de birbirimizin varlığına alıştık.

Bugün de farklı değildi.

"Hm? O ne?" diye sordu, ben bir kutu tutarak içeri girerken merakı uyandı.

"Bir PSV," diye cevapladım ve kutuyu onun önündeki masaya koydum. ᴛʜɪs ᴄʜᴀᴘᴛᴇʀ ɪs ᴜᴘᴅᴀᴛᴇ ʙʏ

Eski oyun konsoluna bakarken gözleri merakla parladı. "Vay, bu tam bir antika. Bu tür şeylere ilgi duyacağını düşünmemiştim."

Dürüst olmak gerekirse, ilgilenmiyordum, gerçekten.

Ama onun için aynı şey söylenemezdi.

Konsolu parıldayan gözlerle incelediğini izlerken, ilgisi belliydi.

Sürekli bu tür şeylerin üstündeymiş gibi davranan biri için, bu retro cihazdan şaşırtıcı derecede etkilenmişti.

"Al," dedim ve kutuyu ona uzattım.

Yeni bir oyuncak alan bir çocuk gibi hevesle aldı ve hemen monitör ekranına bağlamaya başladı.

Birkaç dakika içinde konsolu çalışır hale getirdi ve önceden yüklenmiş oyunları incelerken heyecanı doruğa ulaştı.

"Hoh? Yani bunu burada oynayabilirsin?"

Onun bir oyuna başlamasını izledim, her hareketinde ve ifadesinde coşkusu parlıyordu.

Bu ziyaretlerim sırasında annem hakkında öğrendiğim bir şey varsa, o da oyun oynamada ne kadar berbat olursa olsun, her zaman eğlendiği idi.

Yüzü konsantrasyondan buruşuyor, dudakları gülümseme ve sırıtış karışımı bir ifadeye bürünüyordu ve hatta kötü bir hamleden sonra kaçınılmaz olan küfürleri bile eğlenceli bir hava taşıyordu.

Normalde bu kadar sakin ve hesaplı birinin, bu kadar basit ve sıradan bir şeyde kendini kaybetmesini görmek tuhaf bir manzaraydı.

Yine de, bu durumun garip bir şekilde rahatlatıcı bir yanı da vardı.

Belki de oyun oynamak, küçük bir şekilde aramızdaki mesafeyi kapatıyordu; oyun oynadığımız ortak anlarda sessiz bir anlayış oluşmuştu.

Birçok yönden birbirimizden çok uzak olsak da, bu geçici etkileşimler... normal geliyordu.

Neredeyse huzurlu.

Ve şimdilik, bu durum hiç de umurumda değildi.

Dikkat edilmesi gereken bir başka nokta da, onu ziyaret etmeye başladığımdan beri tek bir yeniden başlatma bile olmamıştı. Bu, annemin bir şekilde benim duruşmamla bağlantılı olduğu teorimi daha da güçlendirdi.

Nedenini anlamak zor değildi.

Aramızda çözülmemiş bir şey vardı — sistemin açıkça benimle yüzleşmemi istediği bir şey.

Ve oyunun standart klişelerine bakılırsa, duruşma muhtemelen geçmişteki hatalarımı düzeltmekle ilgiliydi.

Eğer bu doğruysa, buradaki amaç neydi? Bu sefer onu görmezden gelmemek kadar basit bir şey miydi? Daha önce acımasızca paramparça ettiğim gergin ilişkimizi düzeltmek mi?

Ama bu yargılamaların nasıl işlediğini bildiğim için, bu kadar basit olacağını sanmıyordum.

Çözüm onunla zaman geçirmek kadar basitse, bu pek de bir sınav sayılmazdı, değil mi?

Hayır, daha fazlası olmalıydı — yüzeyin altında gizli, daha derin bir ders ya da zorluk olmalıydı.

Yine de, deneme en azından rahatsız ediciydi. Beklemediğim şekillerde sabrımı sınadı.

Annemle hiç yakın olmamıştım ve açıkçası, hiç olmak da istememiştim.

Ona karşı hissettiklerim, açıkça nefretten değil, derin bir ilgisizlikten kaynaklanıyordu.

Benim için o, uzun zaman önce terk ettiğim geçmiş hayatımdan bir figürdü.

Daha acil endişeler ve pişmanlıkların ağırlığı altında gömülmüş, tamamen unutmuş olduğum ölü bir kişi.

Ve yine de, işte buradaydı, bu davanın tam ortasında.

Sonuçta, ona karşı duyduğum ilgisizlik bu davayı bu kadar dayanılmaz kılan şeydi.

Bu, sahip olduğumdan emin olmadığım duygularla yüzleşmemi zorladı.

Ona karşı gerçekte ne hissettiğimi sorgulamama neden oldu.

Bu küçümseme miydi? Kin mi? Yoksa başından beri hiç oluşmamış bir bağın boş kalıntıları mıydı?

"Hadi bunu oynayalım."

"Tabii."

Her ne olursa olsun, bunu çözmem gerekiyordu.

...

Zaman yine geçti ve bu sefer...

Haftalar aylara dönüştü.

Annemi her gün ziyaret etmek sıradan bir rutin haline gelmişti, o kadar ki, geldiğimde artık şaşırmıyordu.

Her gün o kapıdan içeri gireceğimi bekliyordu ve garip bir şekilde, ben de fazla düşünmeden bu beklentiyi yerine getiriyordum.

Onu her gördüğümde hissettiğim rahatsızlık, tedirginlik, hafif kızgınlık gibi duygular bile yok olmuştu.

Sanki günlük etkileşimlerimizin ritmine karışmışlar ve arkalarında, beklemediğim garip bir normallik hissi bırakmışlardı.

Bugün, boş bir caddede yürürken, gökyüzü kalın bir bulut tabakasıyla kaplıydı ve güneşin her zamanki sıcaklığını engelliyordu.

Hava soğumuştu, önceki haftaların keskin sıcaklığıyla tam bir tezat oluşturuyordu.

Sezonun ilk karı dün yağmış, dünyayı sessiz bir soğukla kaplamıştı.

Sürekli değişen sokaklara göz gezdirdim ve yanımdan geçen insanların ince farklılıklarını fark ettim.

Bu garip denemeye başladığım zamankinden biraz farklı görünüyorlardı — yüzlerinde fazladan bir kırışıklık, soğuktan korunmak için sıkıca sarılmış yeni bir atkı.

Zamanın sessizce ilerlediğini gösteren küçük detaylar.

Bu farkındalık beni vurdu, acı tatlı ve garip bir şekilde gerçekçi.

"Gerçekten aylardır buradayım, ha..." diye mırıldandım kendi kendime, nefesim soğuk havada sis bulutları oluşturuyordu.

Bu, denemeye hapsolduğum en uzun süre değildi — diğer versiyonlarımın yarattığı bazı illüzyonlar daha da uzun sürmüştü — ama bu seferki farklıydı. Kendi çapında en uzun süreymiş gibi geliyordu.

Bu yerde geçirdiğim her ayrıntı, her etkileşim, her an... hepsi aklımda kaldı.

Diğer denemelerin parçalı, bulanık anılarından farklı olarak, buradaki deneyimler canlı ve gerçek gibiydi.

O anda ne kadar sıradan veya geçici görünürse görünsün, hiçbir şey kaybolmadı.

Annemle yaptığım her konuşmayı, her bakışı ve her garip sessizliği hatırlayabiliyordum.

Bir oyun oynadığımız ya da sessizce oturduğumuz sakin anları.

Çevremizde mevsimlerin değişmesi, zamanın geçişini saat gibi işaretlemesi.

Nefes verirken dudaklarımdan bir duman bulutu çıktı, soğuk hava nefesimle karışarak soğuk kış gökyüzüne dağıldı. Bakışlarım, karın sürekli biriktiği yere kaydı, her kar tanesi etrafımı saran bembeyaz örtüye ekleniyordu.

"Acaba şu anda ne yapıyorlar?" diye mırıldandım, sesim rüzgârın hafif hışırtısı arasında zar zor duyuluyordu.

Duruşma sırasında zamanın bozulması nedeniyle gerçek dünyada çok fazla zaman geçmediğini biliyordum. Bu duruşma sona erdiğinde, sanki sadece birkaç dakika geçmiş gibi hissedilebilirdi.

Yine de içimi kemiren aciliyet hissini bir türlü atamıyordum. Bu denemeyi geçip ilerlemem gerekiyordu.

Ancak başarı için gerekli koşulları belirlemek, tahmin ettiğimden çok daha zordu.

Son birkaç aydır, tek somut ipucum annemi her gün ziyaret etmekti.

Bu düzen değişmemişti ve deneme, doğru yolda olduğumu ya da herhangi bir yolda olduğumu gösteren hiçbir ipucu vermiyordu.

Sanki yön duygusu olmadan bir kar fırtınasında yürüyor gibiydim, sadece bir sonraki adımın beni hedefime yaklaştıracağını umuyordum.

23 Aralık.

Bu tarih zihnimde ağır bir yük oluşturuyordu. Annemin ölümüne sadece bir ay kalmıştı.

Bu duruşma bunun için mi yapılıyordu? Sonuna kadar her gün onu ziyaret ederek, onun hayatının yavaş yavaş sönmesini boş boş oturup izlemem mi gerekiyordu?

Bu olası görünüyordu.

İçimde küçük, inatçı bir parça öyle olmamasını umuyordu.

...

"Hey, şimdi bunu çalsak nasıl olur?"

Sesi eskisinden daha zayıftı, ama tonunda hala şakacı bir hava vardı.

Ocak ayıydı.

Günler soğumuştu, durumun gerçekliği de öyle.

Bu süre boyunca annem her zaman güçlü bir tavır sergilemiş, durumunun kendisini tanımlamasına izin vermemişti.

Ancak en dirençli kişiler bile eninde sonunda kendi ölümlülüklerinin kaçınılmazlığına boyun eğmek zorunda kalır.

Onu ilk kez ziyarete gittiğimde, zayıf düşmüş ama hala işlevseldi.

Şimdi ise vücudu eskisi gibi değildi.

Ziyaretlerim başladıktan sonra daha iyi ve daha düzenli beslenmeye başlamış olsa da, yetersiz beslenmesi ve yıllarca süren ihmalin izleri tamamen silinemezdi.

Muhtemelen zayıflamış bedeninin kendi başına başarabileceğinin çok ötesinde bir ömür sürmesini sağlayan psişik yetenekleri, sonunda sınırlarına ulaşmış gibi görünüyordu.

Onu şimdi izlerken, Codex olsun ya da olmasın, özünde hala bir insan olduğunu bir kez daha hatırladım.

Yatağının başına yaklaştığımda, "Ne yapıyorsun?" diye sordu.

"Doktor bunu yemen gerektiğini söyledi."

Elma uzattım, daha doğrusu, çiğnemesi kolay olsun diye özenle soyup ince dilimler halinde kestiğim bir tabak elma.

"Doktor, ha~" diye alaycı bir şekilde mırıldandı, zayıflamış haliyle bile her zamanki isyankarlığı ortaya çıkıyordu.

Meyvelerden nefret ettiğini biliyordum, ziyaretlerimin ilk haftasında bunu açıkça belirtmişti. Ama her gün meyve yemeye "ikna edildikten" sonra, bolca şikayet etse de, isteksizce bu alışkanlığı edinmişti.

Yine de, tabaktan bir dilim aldı ve daha fazla itiraz etmeden yedi. Bu küçük bir zaferdi.

Dikkatimi, az önce işaret ettiği ekrana çevirdim.

Ekranında, kütüphanesinde kayıtlı son oyunun adı görünüyordu.

[Kahramanın Mirası]

Bu, hayatımı değiştiren oyundu.

Her şeyi harekete geçiren oyundu.

Beni onu unutturan oyun.

"Bunun bir romantizm oyunu olduğunu söylüyorlar, tam sana göre bir oyun değil mi?"